новая книга
30
10 ( 170 ) октябрь 2017
ВИКТОР ГОРОШИН : Я НИКОГДА СЕРЬЕЗНО
ЕЛЕНА СИНЯВСКАЯ
НЕ ОТНОСИЛСЯ К СВОЕЙ ПИСАНИНЕ
БЕСЕДУЕТ С АВТОРОМ КНИГИ « РАЗВОД ПО-АМЕРИКАНСКИ »
– Привет . Давно не беседовали . – Да вроде бы только в среду …
– Ну , вот . Такое оригинальное начало испортил . А я готовилась . Где твоя цеховая солидарность ? Я имела в виду , что не беседовали публично . Давай сначала ? – Если хочешь … – Давно мы с тобой не беседовали . – Видимо , не было информационного повода . – Теперь вот появился . Говорят , ты книгу написал .
– Написал – это слишком громко сказано . Скажем так – собрал . Там из полутора десятков рассказов новых только … три , кажется . Остальные уже публиковались . Получили и своего читателя , и своего критика . – А в чем тогда цель данного издания ? – Их две . Во-первых , все эти рассказы объединяет взгляд иммигранта . Самому было любопытно посмотреть , как этот взгляд меняется с годами . И захотелось собрать все , что мне кажется хоть немного интересным , под одной обложкой . – А вторая ?
– А вторая – интернет . Всемирная аудитория , не ограниченная никакими рамками . Тут у меня опыта никакого . Я – другое поколение . Так почему бы не попробовать современные информационные возможности ? И рекламные тоже . У меня до этого никогда не было ни страницы в интернете , ни , тем более , своего сайта . Вот сейчас учусь , как с ними обращаться . У меня , правда , потрясающе грамотные помощники , но им , как обычно , некогда .
– Поменяй .
– Вообще-то это жена и сын , но я подумаю .
– Ты всегда позиционировал себя как журналиста . А тут на твоей странице в facebook я вижу гордое имя Писатель .
– А там , как в давней рекламе : при всем богатстве выбора другой альтернативы не было . Дано множество шаблонов . Можно было назваться бухгалтером , инженером , переводчиком … груздем , но не журналистом . Пришлось лезть в кузов .
– Не такая большая и разница . И тот , и другой – художники слова .
– Это уж каждый для себя определяет . Для меня там не то , что разница , там – пропасть .
– Я увековечу . Если , конечно , объяснишь .
– Журналист – это профессионал , обязанный выдавать продукцию на-гора . Дантист обязан рвать зубы , официант – приносить еду , художник – смешивать краски . Журналист – готовить печатные материалы , телесюжеты , радиопрограммы … И никому нет никакого дела , прилетел ли к нему Пегас , припорхнула муза или они предпочли на сегодня кого-нибудь другого . Это – ремесло , которым человек в той или иной степени владеет .
– А талант где же ?
– Там же , где и у дантиста , официанта , о которых мы уже сегодня упоминали … Только у них свои критерии таланта в дополнение к профессионализму . А писателю ко всем перечисленным достоинствам необходимо еще и особое состояние души .
– И у тебя оно появилось ?
– Только если верить фейсбучной страничке … По своему мировосприятию я все равно остаюсь журналистом . Хотя бы потому , что мне нужен быстрый результат . И я , как ни стыдно в этом признаться , не испытываю постоянной потребности чтото сочинять . Я вот пару месяцев назад листал какой-то местный русскоязычный журнал . И статью увидел об атлантских ребятах – поэтах , прозаиках , которые собрались на свой творческий вечер . Так там одна женщина так прямо и сказала , что разок попробовала себя в литературе и теперь не писать просто не может . Вот это я и называю особым состоянием души .
– Я видела этот материал . Там еще стихи были … Ты прочитал ? – Не успел .
– Прочитай . Мне интересно твое мнение .
– Да кто я такой , чтобы высказывать свое мнение о чужих стихах ? Особенно , когда меня не просят … Я понимаю , на что ты намекаешь … Но я с громадным уважением отношусь к любому проявлению литературных способностей .
– Вот прямо так – безусловно ? – Ну , почему ? Одно условие есть . Я не терплю , когда кто-то навязывает свое высокое искусство персонально мне . Знаешь , когда тебя , скажем , на вечеринке берут за пуговицу и ведут в соседнюю комнату слушать чьи-то творения . Или присылают чтото на почту , а потом долго названивают и выясняют мнение о прочитанном .
– А публикации слабых произведений – это не то же самое ?
– Нет , конечно . Меня никто не заставляет это читать . Я могу уснуть на второй странице , отложить газету на третьей строчке …
– Но ведь есть же понятие – графомания .
– Да нет уже такого понятия . Когда количество журнально-книжных страниц было ограничено , раздражало , если их использовали для ахинеи . Сейчас можно рыться в бесконечном пространстве и найти такую жемчужину , которая на поверхности и не появится никогда . Красиво сказал ?
– Как всегда . Так значит ты согласен с Гориным , который говорил , что настоящий писатель – это тот , кто написал хотя бы один рассказ , запавший в душу хотя бы одного человека ?
– Не знал , что это Горин . Слышал , что это Жванецкий , Райкин … Честно говоря , я эту фразу никогда не воспринимал буквально . Мне всегда казалось , что тут злая советская ирония . Из серии « а я даже знаю этого человека ». Вот если ему понравится , то ты уже и писатель . Во всяком случае , член союза . Что ты там роешься в своем i-phone ? Это в конце-концов невежливо …
– Вот , нашла . Оказывается , это Хемингуэй сказал .
– Ну , тогда это уступка гения . – Что значит – уступка ? – Или , скорее , шутка . Не знаю … Хорошо , если этот читатель , скажем , Чехов …
– Чехов не читал Хемингуэя .
– Догадываюсь … Весь вопрос в том , можно ли доверять вкусу этого читателя . Очень уж они сейчас разные .
– А ты сам стихи пишешь ? – Бросил лет сорок назад . Когда понял , что ни одной живой строчки не создал .
– Сам понял ?
– У нас дома в Ташкенте постоянно собирались всякие поэты , писатели . В общем , творческая элита . А я такой маленький доморощенный якобы поэт . Лет 12 – 13 мне было . Ну , родители их моими виршами и нагружали . А те и рады стараться . Нахваливают почем зря . « Ах , как здорово : рыба – глыба , любовь – морковь . И ведь ямб от хорея отличает …». А что ж не похвалить : настроение прекрасное , плов в казане дозревает , напитки охлаждаются … Я и возомнил . Тем более , что девочкам тоже нравилось . В общем , я себя и стал позиционировать как будущего великого поэта . А как-то раз папа другого гостя привел . И по сложившейся традиции листочками моими его и напряг . Он смотрит – я спокойно жду очередной порции восторга . А он так пару минут посидел да и говорит : « Знаешь , стихи нужно писать , когда тебе рыдать , выть хочется . А не тогда , когда тебе делать не … чего ». И вот честь мне и хвала , я его как-то сразу понял . А выть мне по жизни особенно никогда и не хотелось . За исключением неизбежных жизненных ситуаций . Так с тех пор и говорю прозой .
– Как господин Журден ? – Образованная .
– И что , вот такой большой крест на поэзии ?
– За всю жизнь не поручусь , что-то мог и подзабыть . Но очень осторожен со стихами . Мы о прозе с тобой говорим , как об особом состоянии души . А уж поэзия … У меня в университете было два друга . Сотни приятелей , и два друга . Вот те самые , которые лучшие . Мы что-то вместе сочиняли , выпускали подпольную стенгазету – это конец семидесятых – начало восьмидесятых . Но показать им что-то свое , написанное ночью , если вдруг действительно захотелось плакать , я не решался . Потому что знал : ребята понимающие , туфту им не прогонишь .
– А они тебе ? – Им легче было . Они оба на гитаре играли , за музыку прятались .
– До сих пор дружите ?
– Одного уже нет с нами восемь с половиной лет . Как у Феллини … Другой профессорствует в Северодвинске . Это такой закрытый город , где строят атомные подводные лодки . Подозреваю , что там все за всеми следят , и ему не очень уютно контактировать с представителем страны – потенциального противника . Выходим в сеть иногда , но очень редко .
– Я вот сейчас подумала , что мы с тобой сидим точно как герои твоего рассказа « Полюбите пародиста ». Журналистка берет интервью у автора . Ты его включил в сборник ? – Включил . В последний момент . – За что такая немилость ? – Да как раз милость … Это мой самый многострадальный рассказ . Я его публиковал уже несколько раз , и он все время воспринимается как рассказ о любви . – И я так считала . – Значит он точно не получился . Я не делал рассказ о любви . Я делал рассказ о пародисте . – И что это значит ?
– Не разочаровывай меня … В чем отличие писателя от пародиста ? Писатель отталкивается от жизни , а пародист от литературного произведения . Посмотри на этого парня : он же говорит цитатами . У него все реакции обусловлены тем , как это уже было кем-то описано . Надо тосковать – будем тосковать . Надо впасть в хандру – впадем . Это же так человечно . А у самого в душе – пустота . Помнишь , там есть фраза , что когда от него уходит женщина , он поначалу испытывает даже удовольствие от своего состояния . Значит и он умеет переживать ! Ни фига подобного . Не умеет . А хотелось бы . Вот и суетится . От тебя когда-нибудь уходили любимые ? – Один раз …
– Много ты при этом испытывала удовольствия ? То-то и оно .
– Тогда зачем ты его включил в сборник ?
– Последняя попытка . Вот сейчас дал наводку – может кто и взглянет по-новому .
– Расскажи немного о благотворительной акции , которую вы проводите , продавая книгу .
– Мне бы очень не хотелось об этом говорить .
– Почему ? – Потому что пока не удается достичь желаемых результатов .
– О чем ты говоришь ? Вы начали продажу две недели назад . Каких результатов ты ждешь ?
– Я же говорю , что я – не писатель . Мгновенных .
– Так что там с благотворительной акцией ?
– Нам рассказали о женщине , больной лейкемией . У нее погиб муж , трое маленьких детей , в довершение картины – страшное заболевание . Требуется уже повторная операция . Денег нет . Мы сначала отказывались . Предлагали свою посильную материальную помощь . Но нас убедили объявить сбор денег через продажу книги . ▶ ▶
www . russiantown . com