ПОГРУЖЕНИЕ ВТОРОЕ . ИКОНА И ЖУПЕЛ
На альбоме « Табу » ( 1982 ) группа вновь кидается в крайность , зазывая обратно Курехина , барабанщика Петра Трощенкова , гитариста Александра Ляпина . Доходит даже до того , что ветераны золотого состава Фан и Дюша временно оказываются не у дел и устраиваются подрабатывать продажей астраханских арбузов в ларьке . А в студии Дома юного техника на Охте в это время записывается один из первых действительно великих альбомов русского рока — глубокий , фанковый и раскатистый « Табу », основанный на живой электрической программе , которую музыканты перед записью все более и более уверенно обкатывали на концертах , запечатленных , в частности , на « живых » альбомах « Электрошок » и « Арокс и Штер ».
Я не знаю людей , которые поглощали большее количество музыкальной информации , чем мы с Гребенщиковым . Мы максимально интересовались всем новым , что происходило в музыке — джаз , ретро , народная музыка и , конечно же , весь рок . Любая интересная информация , которая попадала в поле нашего зрения , немедленно переписывалась на магнитофон . Поэтому все друзья-иностранцы , которые собирались к нам в гости , прекрасно знали , что везти в Россию — виски , New Musical Express и всю новую музыку .
Сергей Курехин
« Табу » слушается как инородное тело , как « нововолновая » передача из космоса , как дружественный привет заморским THE DOORS и Дэвиду Боуи . Альбом имеет свойство несколько нервировать слушателя из-за слегка меняющегося на каждой песне баланса звука между гитарой и клавишными — таковы отголоски студийных войн , гремевших между Курехиным и Ляпиным за первый план в звуковом полотне , а БГ выступает между ними в роли примирителя , заодно пытаясь петь . Ясно одно — первый полноценный электрический студийный альбом группы удается , он странный , истеричный , выматывающий и идеально подходит для исполнения на каждом концерте .
Внутренние разногласия между музыкантами сделали финал записи совершенно неуправляемым . Как бы то ни было , но именно подобная наэлектризованная атмосфера и привела к рождению того внутреннего драйва , который присутствует в « Табу » на большинстве композиций . Закономерно , что подобный эмоциональный надрыв не мог пройти бесследно . К концу сессии Гребенщиков был доведен до сильнейшего психологического перенапряжения , в результате чего , сидя в студии « в состоянии крайнего кризиса », прямо на балконе за один вечер написал одну самых одиозных композиций АКВАРИУМА « Рок-н-ролл мертв ». Это было не просто жизненное наблюдение . Это была реакция на запись « Табу ».
Александр Кушнир , из буклета к переизданию альбома
При первом прослушивании « Радио Африка » ( 1983 ) почему-то вспоминается заслуженный калифорнийский коллектив THE BEACH BOYS : та же серфовая гитара , курортная тематика , песчаные дюны и обнаженные люди в оформлении пластинки . « Радио » — действительно радио , песни перетекают друг в друга посредством аудиоэффекта кручения ручки приемника , и все записаны в разных жанрах . Мы , черт возьми , как будто мчимся по федеральной автостраде номер пять ( это от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса , 380 миль ) летом 1968 года и вкушаем все музыкальные плоды тогдашнего ошеломительного урожая . Но … минуточку , нет , мы лежим на расшатанном диване в комнате коммуналки , со двора « под крышей дома твоего » откуда-то надрывается Антонов и вокруг полная андроповщина . Как же так вышло , что группа , кроме Балтийского и Черного морей не видевшая ни San Francisco Bay , ни банального Santa Monica , вдруг записывает такой истекающий всеми американскими соками и искрящийся солнечным светом альбом ?
Последствия авангардистских поисков Гребенщикова / Курехина не могли не сказаться на саунде . По инициативе музыкантов в студии начали использоваться нетипичные для предыдущих альбомов АКВАРИУМА звуки — от допотопных квазиэлектронных клавиш (« Время Луны ») до экзотических японских электронных барабанов , за которыми музыканты ездили на другой конец города , чтобы записать на треках « Капитан Африка » и « Песни вычерпывающих людей » резкий « стреляющий » звук . Для полноты звукового пейзажа на альбоме не хватало разве что библиотеки сэмплов или ди-джея с виниловыми скретчами . « Нам хотелось создать некий гобелен , — вспоминает Гребенщиков , — воткнув в него все то , что мы знали о звуке ».
Александр Кушнир , из буклета к переизданию альбома
Кажется , впервые на альбоме АКВАРИУМА в полную силу проявляет себя позднее выросшая до чудовищных размеров страсть Гребенщикова к эклектике — последствия того , что они с Курехиным до упаду обслушивались любой музыкой и самым действенным творческим методом почитали делать из нее дикий винегрет . У Курехина это вылилось в проект ПОП-МЕХАНИКА , у БГ позднее это привело к исчезновению АКВАРИУМА таким , каким мы его знали . Здесь и вальсы , и раги , и какие-то попытки техно , и уже классический ленинградский белый реггей , и вымораживающий авангард , а завершающая альбом « Еще один упавший вниз » — по слухам , любимая композиция Дэвида Боуи (!) из всего аквариумского репертуара . Полный калейдоскоп жанров .
Альбом записывался летом по ночам в передвижном студийном вагоне MCI , стоявшем в самом центре Ленинграда у Большого зала филармонии на углу Итальянской и Михайловской . В записи на этот раз участвовало более пятнадцати человек , в том числе и саксофонист Игорь Бутман , сделавший песню « Капитан Африка » практически своим бенефисом . Вся эта фактура до дрожи в руках заставляет меня чуть ли не совершать всякие внетелесные переживания . Допустим , при прослушивании « Искусство быть смирным » я внезапно оказываюсь там , на углу улиц , в шесть часов утра двадцать восьмого июня : солнце уже вовсю шпарит ; Гребенщиков вылезает из фургона с красными от бессонницы глазами , надо сразу бежать на вокзал и садиться на электричку , ехать на рок-фестиваль в Выборг ; за ним из фургона выползает Тропилло со слезами на глазах , альбом сведен , « Архангельский всадник смотрит мне вслед : прости меня за то , что я пел так долго » — это как мать , которая выпихивает из чрева собственного ребенка », — говорит он мне .
38