СОБЕСЕДНИК
МОТОР×ИК
И ËАМÏО×КА
С Аней
Ге р а с и м о -
вой, поэтом,
музыкантом,
п е р е в одч и ко м
и литератором, на-
шему корреспонденту
удалось поговорить об
Игги Попе, Патти Смит,
книгах, которыми она сей-
час занимается, и о том, поче-
му нет новых песен...
– Анна, над каким альбомом, пес-
нями Вы сейчас работаете?
– Ну, во-первых, называйте меня
Аней. В моем полном имени есть ка-
кая-то торжественная холодность, ко-
торую я пока не готова на себя примерить. Увы, я
сейчас не работаю ни над каким альбомом. Новых
песен нет: они кончились, когда началась идиотская
война на Украине, и больше не начались. Что-то глав-
ное сдохло внутри. Я, как говорит один близкий друг,
устроена очень просто: моторчик и лампочка. Так вот,
моторчик остался, а лампочка, похоже, перегорела.
Но снаружи этого не видно. Во время концерта зажи-
гается внешняя иллюминация, она тоже прекрасная,
я ею горжусь, от нее все вокруг радуется. Но та, вну-
тренняя, – другая. Еще деталь: я над новыми песнями
(да и над стихами) никогда не «работала», никогда их
нарочно не сочиняла. Они приходят сами. Если не
приходят, я им не звоню и не тороплю. А стишков но-
вых довольно много, но я категорически против того,
чтоб «класть стихи на музыку», как свои, так и чужие,
в этом как раз основной изъян нашей авторской пес-
ни, да и так называемого рока в огромном большин-
стве тоже. Когда рождается песня, стихи и музыка по-
являются одновременно, в нераздельном единстве.
– Расскажите о своем знакомстве с Патти
Смит (американская певица и поэтесса. – Прим.
ред.). Она сыграла важную роль в Вашей жизни?
– Когда я узнала, что она собирается играть в Москве,
мне страшно захотелось посмотреть на нее вблизи.
В свое время, в начале 80-х, очень любила ее альбомы.
И, когда я стала подумывать о том, что пора бы самой
36
ноябрь 2018
сочинять песни, первое сравнение
у меня было – «как Патти Смит». Ее кон-
церт в Москве делал знакомый промо-
утер Александр Чепарухин. Я заранее
купила билет в Москву из Севастополя,
где находилась в августе 2005 года. А вышло так, что по
этому билету поехала… ну, в общем, на мамины похо-
роны. И уже в поезде мне позвонил общий друг и ска-
зал, что Чепарухин предлагает мне встретиться с самой
Патти Смит утром перед концертом. Вот такой вихрь
несочетаемых обстоятельств. И я с ней встретилась, но,
понятно, состояние у меня было довольно подавлен-
ное, хотя я честно говорила по-английски и пыталась
соответствовать. Мы немножко поговорили, прошлись
по Арбату. Ничего особенного я не почувствовала, ну,
милая тетка, симпатяга, не задается совсем. Думаю, она
была разочарована моей скованностью и пиететом,
который я к ней испытывала. Она предложила мне ве-
чером на концерте спеть что-то вместе, я говорю: «Да-
вайте это будет Ghost Dance, только припев: We shall
live again», – как Вы понимаете, для меня в тот момент
весьма актуальный. Так мы и сделали. Ощущение, ко-
нечно, было невероятное. Потом в Интернете писали:
«На сцену вышел какой-то мальчик…» (это, значит,
я была). Она приезжала еще. В конце концов Чепару-
хин выпустил ее дуэт с Земфирой, и это был уже такой
фарс и размен, что я только фыркнула. Сама Патти
Смит в этом, конечно, не виновата. Я, кстати, не
сказала бы, что она сыграла важную роль
в моей жизни. С чего Вы взяли?
– С удовольствием прочитал
переведенную Вами автобио-