ПУТЕШЕСТВИЯ ДУХА
сентябрь-октябрь, 2014
Казахстанский Агадырь
и Нью-Йорк
– А как вы попали в Казахстан?
– Моего второго мужа, Леонида Перловского – физика,
профессора Гарвардского университета – директор Инсти-
тута информатики казахстанской Академии наук после зна-
комства с ним на конференции в Калифорнии пригласил
прочитать в Алматы курс лекций, и я приехала вместе с Ле-
ней. До этого я была знакома с казахстанским психологом
Анной Кудияровой. Она привозила в Бостон, где у нас дом,
своих студентов.
Но первое мое знакомство с Казахстаном состоялось
много раньше. Студенткой географического факультета Ле-
нинградского университета я приезжала сюда на практику
по геоморфологии. База Ленинградской экспедиции распо-
лагалась в Агадыре – это местечко между Карагандой и Бал-
хашом. У меня даже есть рассказ «Агадырь и Нью-Йорк»,
где я обыгрываю мысль о том, что мир един.
Это было начало 60-х. И как разноязыкие кварталы
Нью-Йорка образуют яркие фрагменты на ткани города,
так и поселок Агадырь, где было такое же многообразие
национальностей, тоже был похож на деревенское цветное
одеяло.
Там я встретила свою первую любовь. Геолог Яков Винь-
ковецкий входил в ленинградскую структурную богему как
художник-абстракционист. В Агадыре я впервые услышала
от него стихи Иосифа Бродского. Яша еще не ухаживал за
мной, не было никаких отношений, он просто сказал: я вам
почитаю стихи. Потом, уже при встрече, я сказала Иосифу,
что его стихи помогли мне влюбиться. Он, помнится, уди-
вился: «Надо же! У меня так не получается». Я ответила: «Не
кокетничайте. Вон за вами какой хвост из поклонниц! Одних
Марин, наверное, штук десять».
Много позже у меня появилось эссе «Единицы времени»
о встречах с Иосифом, с Сережей Довлатовым, обо всем ле-
нинградском андеграунде 60-х. Оно было опубликовано в
2008 году в журнале «Звезда». А с Сережей мы познако-
мились в Доме писателей на вечере творческой молодежи,
организованном сыном Веры Пановой – Борисом Борисо-
вичем Бахтиным, обладавшем невероятным обаянием и,
конечно же, связями. В одном из нижних залов проходи-
ла выставка Яшиных картин, а наверху авторы читали свои
произведения. Среди выступавших были Сережа Довлатов,
Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Валера Попов,
Яша Гордин… – вся ленинградская литературная элита. По-
сле того вечера Сережа Довлатов прислал нам «Тлю», зна-
Когда есть завышенные ожидания, что в
чужой стране станешь гением, – за них
приходится платить слишком высокую
цену. Нужно уметь правильно оценить
свои возможности, понять, что ты можешь
принять, а что – нет.
менитый роман Ивана Шевцова, с подписью: «Абстрактной
художественной тле от тли литературной». И с этого време-
ни мы стали дружить домами.
Когда мы познакомились с Сергеем Довлатовым ближе,
то выяснилось, что наши дети почти ровесники. И Сережа
говорил: надо интеллект соединить с красотой. У него дочка
Катя – красавица, а у нас рос интеллектуальный сын Илюша.
Моя первая книжечка, кстати, называется «Илюшины раз-
говоры». О ней Довлатов (он тогда работал в Нью-Йорке на
радио) подготовил передачу. Когда я издавала книжку вто-
рой раз, то сделала Сережины слова вступлением к ней под
названием «Устами младенца».
Довлатов и «Новый
американец»
® Нина Аловерт
Сергей Довлатов. Нью-Йорк, 1989 год
– Вы ведь в курсе, что Довлатов с
друзьями выпускал в Нью-Йорке еже-
недельную газету «Новый америка-
нец», – продолжает Дина свой рассказ.
– Когда мой однокурсник, с которым он
работал, позвонил и сообщил, что они
затевают газету и в ней будут работать
те-то и те-то, я сразу ему сказала, что у
них вряд ли что-нибудь получится. До-
влатов не мог быть лидером. Для этого
надо уметь идти на компромиссы, про-
щать некоторые слабости, а Сергей был
едким и язвительным. Если же видишь
только плохое, то и люди, окружающие
тебя, тоже начинают замечать твои не-
достатки, поэтому возникают конфлик-
ты, и всё рассыпается.
После смерти моего мужа Яши мы с
Сережей встретились уже в Нью-Йорке
у моих друзей – поэтессы Марины Тём-
57