С упадком государственных учреждений степень обеспокоенности элиты стала индикатором проблем в обществе. « Почему люди, которым завидуют из-за их власти, кажутся такими напуганными? – спрашивает Джонсон. – Что это говорит о нашей системе?». Он добавляет: « Это очень странно. По сути, сейчас мы наблюдаем, как люди, которые лучше всех могли все просчитать – те, у кого больше всего ресурсов, – превратились в людей, которые готовы первыми дернуть за вытяжное кольцо и выпрыгнуть из самолета ».
Если взять напрокат автомобиль в Уичито, штат Канзас, и поехать на север – сквозь косые полосы света, через пригороды, мимо последнего торгового центра, за которым до горизонта тянутся фермерские земли. Спустя пару часов, чуть не доезжая до города Конкордия, свернуть на запад и поехать по грунтовой дороге, обрамленной рядами кукурузы и сои, и петлять в темноте, пока фары не высветлят большие стальные ворота. Одетый в камуфляжную форму охранник держит полуавтоматическую винтовку.
Он проведет по территории: в темноте можно различить очертания огромного бетонного купола с чуть приотворенной противоударной дверью, за которой ждет Ларри Холл, CEO Survival Condo Project( букв. « Спасательный дом »). Этот проект представляет собой 15-этажный жилой комплекс класса люкс, построенный внутри шахты для межконтинентальной баллистической ракеты « Атлас ». Последняя находилась здесь с 1961 по 1965 гг., после чего была списана. Раньше это место воплощало в себе идею защиты США от советской ядерной угрозы; теперь Холл держит здесь оборону против страхов новой эры. « Для сверхбогатых это настоящее развлечение, – говорит он. – Они могут приезжать сюда, зная, что периметр охраняется вооруженными охранниками. Их дети могут бегать по территории ».
Идея такого проекта родилась у Холла около десяти лет назад, когда он прочел, что правительство возобновляет финансирование проектов на случай катастроф, угасшее после окончания холодной войны. 11 сентября администрация Джорджа Буша-младшего активировала план « сохранения власти », посадив избранных федералов в вертолеты и отправив их в специализированные укрепленные локации. Однако выяснилось, что находившиеся там компьютеры и оборудование больше не пригодны для использования. Буш приказал возродить забытые планы, и FEMA стала организовывать ежегодные правительственные учения на случай катастроф.( Последнее из таких мероприятий – Eagle Horizon – прошло в 2015 году – проводилась симуляция ураганов, ядерного взрыва, землетрясений и кибератак.)
« Тогда я сказал себе – погодите-ка минуточку, а что такого знает правительство, чего бы не знали мы?» – говорит Холл. В 2008 году он купил ракетную шахту за $ 300 тыс., а в 2012 году завершил ее переоборудование, стоившее ему почти $ 20 млн. Он разместил здесь 12 апартаментов: те, которые занимают целый этаж, стоят $ 3 млн, « половинки » – вдвое дешевле. Он продал 11 из них, оставив одни апартаменты для себя.
У большинства « препперов » нет собственных бункеров: укрепленные убежища строить дорого и сложно. Шахта, в которой Холл построил свой комплекс, была создана Инженерным корпусом армии США с расчетом на то, чтобы вынести ядерный удар. Внутри могут находиться до 75 человек. В шахте достаточно запасов пищи и топлива, чтобы люди могли прожить 5 лет, будучи отрезанными от внешнего мира. Выращивая тилапию в контейнерах для рыбы и наладив гидропонное производство овощей, обитатели бункера могут жить здесь как угодно долго, говорит Холл. В случае внезапного кризиса его грузовики, похожие на машины спецназа(« Pit Bull VX с пушками калибра 50 мм ») могут забрать владельца жилья с расстояния до 400 миль. Те, у кого есть свой самолет, могут приземлиться в Салине, в 30 милях от укрытия. По словам Холла, военные проделали серьезную работу, выбирая местоположение бункера. « Они отталкивались от высоты над уровнем моря, показателей сейсмической активности, удаленности от крупных населенных пунктов », – поясняет он.
Холл – общительный широкогрудый мужчина пятидесяти с лишним лет. Он изучал бизнес и технологии в Florida Institute of Technology, а позже специализировался на
www. russiantown. com
выживальщики разработке сетей и дата-центров для Northrop Grumman, Harris Corporation и других военно-промышленных компаний. Сейчас он курсирует между своим канзасским бункером и домом в пригороде Денвера, где живут его 12-летний сын и жена, работающая помощником юриста.
Холл проводит вас через гараж, вниз по лестнице и в гостиную, где с одной стороны расположены камин, стол и кухня. Напоминает домики на горнолыжных курортах, только без окон: стол для игры в пул, приборы из нержавеющей стали, кожаные кресла. Идеи насчет того, как расширить пространство, Холл брал из дизайна круизных кораблей.
Марк Меноски – инженер, который обеспечивает повседневное функционирование комплекса. Пока он с Холлом готовит ужин – стейк с печеной картошкой и салатом – хозяин поясняет, что самая тяжелая часть проекта – выдерживать такое подземное существование. Он продумывал, как в таких условиях избежать депрессии( добавить света), справляться с конфликтами( ввести дежурства) и создать впечатление жизни « наверху » – стены дома оборудованы светодиодными « окошками », которые транслируют картинку прерии, под которой расположена шахта. Но по желанию можно заказать « вид » соснового леса или какую-либо другую картинку. Одна потенциальная обитательница « Спасательного дома », проживающая в Нью-Йорке, заказала вид Центрального парка. « Все четыре сезона, ночью и днем, – говорит Меноски. – Ей нужно было и звуковое сопровождение – такси, автомобильные гудки ».
Некоторе « выживальщики » отговаривали Холла от создания убежища, рассчитанного лишь на богатых, и даже грозились в случае кризиса захватить его бункер силой. Холл лишь отмахнулся. « Они могут сколько угодно поливать это место свинцом, – говорит он, подчеркивая, что при необходимости охрана откроет ответный огонь. – Мы можем и снайпера выставить ».
Недавно Тайлер Аллен, застройщик из Лейк-Мэри, штат Флорида, рассказал, что заплатил $ 3 млн за одни из апартаментов Холла. Аллен обеспокоен тем, что Америка стоит на пороге социального конфликта, в то время как правительство старается обхитрить народ. Он также подозревает, что вирусу Эбола специально позволили распространиться в США, чтобы ослабить население. Когда я спросил, как его друзья относятся к таким воззрениям, Аллен ответил: « Чаще всего я наблюдаю естественную реакцию – они улыбаются, потому что такие вещи их пугают. Но вообще доверие ко мне резко выросло. Десять лет назад никто не мог поверить, что такое будет происходить: гражданские волнения, культурный раскол в стране, обвинения в расизме на пустом месте и разжигание ненависти …». Я спрашиваю, как он планирует добраться из Флориды в Канзас в случае кризиса. « Если в Майями взорвется « грязная » бомба, все застынут перед телевизорами в барах. А на то, чтобы выбраться оттуда, будет всего 48 часов …».
По словам Аллена, общество незаслуженно осуждает тех, кто принимает меры предосторожности. « Когда ты президент, который ездит в Кэмп-Дэвид( загородная резиденция президента США), то шапочка из фольги тебе не полагается. Зато ее вечно пытаются надеть тем, у кого есть средства и кто принимает меры, чтобы защитить свою семью в случае опасности ».
Почему мрачное видение будущего то встает перед нами, то снова меркнет? Конец света – как пророчество, как литературный мотив, как идея для бизнеса – не является застывшей формой. Представление о нем эволюционирует вместе с нашими тревогами. Пейзажи Америки внушали первопоселенцам-пуританам трепет; они видели в них одновременно обещание рая и апокалипсиса. Когда в мае 1780 года над Новой Англией опустилась внезапная тьма, фермеры восприняли это явление как предвестие второго пришествия Христа.( На самом деле, мглу вызвали пожары в Онтарио.) Д. Г. Лоуренс писал об этом особом « американском » страхе в 1923 году: « Кажется, будто во тьме деревьев что-то шепчет ».
Наша завороженность возможным концом света расцветала в моменты политической нестабильности и резких технологических прорывов. « В конце XIX века появлялись самые разные литературные утопии, и в противовес каждой – по антиутопии », – сообщает мне историк Стэнфордского университета Ричард Уайт. Роман « Взгляд назад » Эдварда Беллами, опубликованный в 1888 году, описывает социалистический рай образца 2000 года. Книга стала сенсацией, и по всей стране стали появляться вдохновленные ею « клубы Беллами ». А вот Джек Лондон в 1908 году вообразил Америку под властью фашиствующей олигархии( роман « Железная пята »). В его мире « ноль целых девять десятых процента населения обладают 70 процентами мирового богатства ».
В это время американцы были очарованы прорывами в инженерии( посетителям Всемирной выставки 1893 года в Чикаго показывали новые способы применения электричества), но одновременно протестовали против низких зарплат, тяжелых условий труда и корпоративной несправедливости. « Во многом ситуация была похожа на сегодняшнюю, – говорит Уайт. – Казалось, что политическая система вышла из-под контроля и больше не в состоянии контролировать общество. Был большой разрыв в доходах, волнения в среде рабочих. Продолжительность жизни сокращалась. Было такое чувство, будто развитие Америки прекратилось, и она вот-вот пойдет под откос ».
Титанам бизнеса становилось все неуютнее. В 1889 году Эндрю Карнеги, который должен был вот-вот стать самым богатым человеком в мире( по современным меркам его состояние составляло около $ 4 млрд), с растущим беспокойством писал о классовом напряжении, критикуя возникновение « жестких каст », которые « не контактируют друг с другом » и « не верят друг другу ». Джон Рокфеллер из Standard Oil – первый человек в США, ставший миллиардером, – ощущал потребность по-христиански делиться с другими. « То новое чувство, возникающее у человека, который может позволить себе купить все, что пожелает, вскоре проходит, – писал он в 1909 году, – поскольку то, к чему люди стремятся больше всего, нельзя купить за деньги ». Карнеги решил бороться с неграмотностью среди населения и открыл почти 3 тысячи публичных библиотек. Рокфеллер основал Чикагский университет. Джоэл Флейшман, автор исследования на тему филантропии в США, говорит, что оба они посвятили себя « изменению системы, которая порождала беды общества ».
Во время холодной войны апокалипсис перешел в ведомство правительства. Созданная Гарри Трумэном Федеральная администрация гражданской безопасности издавала бодрые инструкции по выживанию после ядерного удара(« прыгайте в любую ближайшую канаву », « ни за что не теряйте самообладания »). В 1958 году Дуайт Эйзенхауэр начал строительство проекта « Греческий остров » – тайного убежища в горах Западной Вирджинии, где могли бы поместиться все члены Конгресса. Бункер располагался под зданием отеля Greenbier Resort на протяжении более 30 лет; в нем были отдельные помещения для членов Сената и Палаты представителей.( Местоположение нового бункера, куда вывезут конгрессменов в случае беды, не раскрывается.) Существовал также тайный план по эвакуации Геттисбергской речи из Библиотеки Конгресса и Декларации независимости из Национального архива.
В 1961 году Джон Кеннеди призвал каждого американского гражданина присоединиться к постройке ядерных убежищ. В 1976 году, манипулируя страхом перед инфляцией и нефтяным эмбарго, объявленным Саудовской Аравией, праворадикальный издатель Курт Саксон начал публиковать ставший влиятельным бюллетень « The Survivor », призывавший американцев вспомнить забытые навыки выживания. Саксон утверждал, что авторство термина « сурвайвалист » принадлежит именно ему.
Растущий пласт литературы на тему выживания в экстремальных условиях также включал бестселлер 1979 года « Как преуспеть в тяжелые времена », автор которого советовал копить золото в виде южноафриканских крюгеррандов. « Ядерный бум » развивался и в годы правления Рональда Рейгана. Вот что по этому поводу говорит социолог Ричард Митчелл-мл., изучавший сурвайвализм на
⇒на стр. 52 протяжении 12 лет: « В эпоху Рейгана я
3( 163) март 2017 51