видные мужчины
МЕЖДУ ВОЙНОЙ И ДЕПРЕССИЕЙ
Первая мировая навсегда изменила планету . Османская империя развалилась , Германия была задушена выплатой непосильной контрибуции , а русские и вовсе с увлечением убивали друг друга в пожаре Гражданской войны . У стремительно хиревшей Британской империи первенство перехватывали США , которые не только не пострадали от войны , но и неплохо заработали на продаже оружия и строительстве кораблей . Оставив в огне войны старый уклад , мир начал стремительно меняться .
Джаз в музыке и ар-деко в архитектуре , авангард в живописи и потерянное поколение в литературе , золотой век немого кино , повсеместная урбанизация , эмансипация женщин и первые робкие шаги на пути толерантности – жизнь западного мира начинала принимать знакомые нам черты . « Ревущие двадцатые », как эта эпоха называется в США , запустили процессы , последствия которых мы видим в нашей сегодняшней жизни . Именно в 1920-е годы в полную силу заработала фабрика грез Голливуда , обрела силу мафия , стал по-настоящему популярен спорт , а с развитием массового производства многие ранее доступные лишь элите товары стали частью жизни среднего класса . Никогда еще перемены не происходили с такой скоростью .
Миллионы европейцев бросились через океан в поисках лучшей жизни , и некоторым даже удалось ее найти . Едва ли не единственной причиной для грусти был тотальный запрет на алкоголь , продавленный сельскими протестантами . То была последняя победа старого деревенского уклада над новым городским . Но даже это вынужденное воздержание не сделало блеск эпохи более тусклым . Рожденная войной , она закончилась в 1929 году Великой депрессией – самым мощным и продолжительным экономическим кризисом в истории . В 1930-е нашлось бы немало людей , с радостью променявших вернувшееся право употреблять алкоголь на сытую и спокойную жизнь эпохи сухого закона , да было поздно .
ЧЕЛОВЕК-КОНВЕЙЕР
В 1918 году журналист Берти Чарльз Форбс составил первый в истории список богатейших предпринимателей США , который закономерно возглавил Джон Рокфеллер . Самое забавное , что первый в истории миллиардер к тому моменту уже почти 20 лет как был пенсионером и отошел от дел . Состояние же Генри Форда оценивалось основателем одноименного журнала всего в 100 миллионов долларов ( 1,8 миллиарда долларов с учетом инфляции ). Но все следующие годы вплоть до своей смерти в 1947 году Форд богател , в то время как Рокфеллер потратил две трети своего состояния на благотворительность . Но образ Форда как главного предпринимателя эпохи обусловлен не числом нулей на его счету , а ролью в жизни общества .
Пока Рокфеллер занимался благотворительностью , Форд менял Америку . Он дал американцам то , чего у них никогда не было , – автомобиль . В том же 1918 году половина всех машин в США носила марку Ford , а годовые продажи Model T – первого по-настоящему массового автомобиля – превышали 400000 экземпляров . Генри совершил настоящую революцию в организации труда . Для начала в 1914 году он стал платить своим рабочим зарплату в 5 долларов – вдвое больше , чем в среднем в индустрии . Затем в 1926 году он сократил рабочую неделю с 48 до 40 часов , установив принятый ныне стандарт рабочей недели : 8 часов и 5 дней в неделю .
Форд был не просто очередным миллионером , который сделал себя сам , он стал настоящим певцом капитализма . В многочисленных статьях и книге « Моя
жизнь . Мои достижения » он делился собственным управленческим и организаторским опытом , став одним из первых гуру менеджмента . Это сейчас каждый успешный CEO выпускает книгу , едва заработав первый миллион , а для начала 1920-х это было революцией . Восхищение гением Форда было столь велико , что итальянский марксист Антонио Грамши даже назвал поточный метод производства фордизмом .
Любопытно , что уже в 1920-е Генри Форд формально отошел от дел , сделав председателем совета директоров Ford Motor Company своего сына Эдсела , но оставался серым кардиналом автогиганта и живым воплощением американской мечты . Влияние Форда на общество было столь велико , что его книга успешно издавалась по всему миру , включая СССР , где ее впервые напечатали в 1924 году .
ЧИКИ ПИЩАТ
Если властителем мужских умов был Генри Форд , то женские сердца принадлежали совсем другому человеку . Именно 1920-м мы обязаны появлением первого общепризнанного секс-символа – Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д ’ Антоньоллы , вошедшего в историю под именем Рудольф Валентино . Пусть в кино еще не было звука , но влияние фабрики грез в 1920-е едва ли уступало нынешнему . В первое послевоенное десятилетие Голливуд уже становился похожим на тот , каким мы его знаем .
Вовсю работали Warner Brothers , Pa ramount , Columbia , MGM и 20th Century Fox , в 1923 году на южном склоне холма Маунт Ли была установлена знаменитая надпись , а 16 мая 1929 года впервые в истории состоялось вручение премии Американской академии кинематографических искусств и наук , более известной как « Оскар ».
Валентино – настоящая веха в истории Голливуда . Он стал первыми плохим парнем в истории киноиндустрии , первым латинским любовником – героем , которому находилось место на голливудском небосклоне во все времена , первым объектом всеобщего помешательства и первым актером , из-за которого фанатки массово кончали жизнь самоубийством . Будущая суперзвезда , несмотря на пышное имя , происходил из совсем простой семьи – его отец был циркачом , ради семьи переквалифицировавшимся в ветеринара , а родной город Валентино Кастелланетта иначе как дырой не назвать . Мало того , что находится он в аграрной и бедной Апулии , так и размерами он не больше крупного поселка – даже сейчас в нем проживает всего 17000 жителей .
Словом , перспективы перед юным Родольфо открывались далеко не радужные . Единственным реальным шансом вырваться из глуши была армия , но Валентино даже в нее не взяли – военным не понравилось его субтильное телосложение . Так бы и прошла вся его жизнь в окружении коровьего навоза и деревенской бедноты , если бы не внешность и артистические наклонности . В 1913 году в возрасте 18 лет Родольфо , как и десятки тысяч других парней с юга Италии , отправился покорять Нью-Йорк , где его ждала судьба большинства итальянских
ТРЕЗВЫЕ ГОЛОВЫ
Самые сексуальные , богатые и опасные мужчины времен сухого закона
мигрантов . Валентино оказался на социальном дне Большого яблока : зарабатывал от случая к случаю , не чурался ручного труда и часто ночевал на улице .
Спасло его умение танцевать – Валентино устроился в ресторан-кабаре , крутил романы с богатыми дамами , преподавал танцы , подрабатывал жиголо ( наемным партнером по танцам , не то , о чем вы могли подумать ), попал в оперетту и , в конце концов , решился покорять Голливуд . Неизвестно , как долго 24-летний мигрант обивал бы пороги студий , если бы не « самый короткий брак в истории », как его окрестили газеты . Валентино женился на весьма популярной актрисе Джин Экер , которая спустя шесть часов после церемонии заперлась в номере и отказывалась впускать мужа . Естественно , газетчики не могли пройти мимо такого скандала . Это привлекло внимание агентов киностудии Metro Pictures Corporation к начинающему актеру .
В 1921 году выходят первые фильмы с Валентино , укоротившим свое имя до Рудольфа , – « Четыре всадника апокалипсиса » и « Шейх ». Мужская часть аудитории весьма прохладно отнеслась к драматическому таланту итальянца , а вот женщины были в восторге . Подогревали интерес к Рудольфу и его постоянные романы . Актрисы Алла Назимова , Вилла Банки и Пола Негри , костюмер Наташа Рамбова , обвинения в двоеженстве и гомосексуализме – имя Валентино не сходило с первых полос бульварной прессы . Популярность и скандальность Рудольфа неизменно делали кассовыми и его фильмы . « Кровавая арена », « Дама с камелиями », « Молодой раджа », « Сын шейха » – каждая новая картина выводила популярность актера на новый уровень .
Во время премьеры « Молодого раджи » толпа поклонниц штурмом взяла кинотеатр , так что Валентино пришлось спасаться бегством через черный ход . Все дело в том , что на первый показ актер прибыл почти обнаженным – из всей одежды на нем была лишь алмазная набедренная повязка . Киносеансы с фильмами Валентино превращались в настоящие показы мод – фанатки надевали в кинотеатры свои лучшие платья и драгоценности . Но , как и подобает романтическому герою , образ баловня судьбы скрывал настоящую драму . Рудольф начинал лысеть , страдал от гелиофобии и постоянных желудочных болей . И если от солнца звезда спасался , задрапировав черным весь свой особняк , то больной желудок в итоге свел его в могилу .
14 августа 1926 года актер собирался на очередную вечеринку , но упал в обморок прямо перед зеркалом . Валентино доставили в больницу , где вырезали аппендицит . Это была не самая сложная даже по тем временам операция . Но вскоре у Рудольфа начался перитонит , который и привел 31-летнюю звезду к смерти уже 23 августа . Все эти дни госпиталь Нью-Йорка осаждали толпы поклонниц , а хоронить секс-символа пришли 100 000 человек . Несколько наиболее экзальтированных дам даже покончили жизнь самоубийством прямо в Центральном парке .
Валентино хоронили в гробу из красного дерева , инкрустированного серебром , за гробом шел почетный караул , якобы присланный самим Муссолини ( на самом деле это были переодетые актеры ), а самолеты разбрасывали над процессией лепестки роз . После отпевания гроб с телом Валентино отправили в Лос-Анджелес , где состоялась повторная церемония . Похоронен первый секс-символ в истории на кладбище Hollywood Forever . Фанатки актера несли цветы к его склепу со дня смерти вплоть до конца 1950-х .
КРЕСТНЫЕ ПАПЫ
Новую элиту составляли не только звезды экрана , но и те , кто предпочитал не выходить из тени . Именно 1920-е годы стали эпохой становления американской мафии . 17 декабря 1917 года в США произошла настоящая революция – 18-я поправка к федеральной конституции запретила производство , перевозку и продажу алкоголя . Сухой закон действовал в США вплоть до 5 декабря 1933 года , но страсть американцев к спиртному не ликвидировал . За это время потребление алкоголя в Америке хоть и снизилось в два раза , но по-прежнему оставалось на высоком уровне .
Естественно , став незаконным , алкогольный бизнес мгновенно оказался в руках организованной преступности . Именно в 1920-е годы итало-американ-▶
▶
30
5 ( 177 ) май 2018 www . russiantown . com