ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ

Вениамина Каверина : « Сюда просится термин « исследовательский роман ». Позиция автора продиктована стремлением доказать , что поговорка « цель оправдывает средства » основана на лжи и безнравственности . Ходы Сталина бесчеловечно талантливы , но в ходах этих отсутствует тот , ради кого он , по его словам , действует , – отсутствует человек ».

Немало критиков встретили роман в штыки – развенчивался умело и убедительно их кумир . В Чебоксарах , например , местные власти противились переводу книги на чувашский язык . А из Ярославля просили разрешить безгонорарную допечатку .

Роман « Дети Арбата », вышедший в 1987 году , ста л настоящим событием в литературной жизни России . Впоследствии Арбатскую трилогию завершили романы « Страх » и « Прах и пепел ».

Наши дни

До последних дней жизни Анатолий Рыбаков оставался оптимистом , жизнелюбом в силу своего бойцовского характера

. Рыбакова очень беспокоила судьба его поколения – поколения идеалистов , веривших , что можно улучшить человеческую породу и создать справедливое общество .

На долю этого поколения щедро выпали сталинские и немецкие пули , прах , а то , что они все-таки успели сделать , стало пеплом . Так , собственно , и называется последняя книга трилогии о детях Арбата – « Прах и пепел ». Название , отнюдь не манящее читателя открыть книгу . Но прочитанную теми , кого увлекла судьба Саши Панкратова , его друзей , его страны .

Рыбаков умудрялся шутить даже на операционном столе . На второй день после операции шунтирования , в июне 1998 года , он , как ни в чем ни бывало , раздавал автографы медсестрам клиники , оказавшимися российскими эмигрантками , планировал вернуться за стол к очередной рукописи .

А на операцию он решился ради читателей , хотевших проследить дальнейшую судьбу детей Арбата в третьем и четвертом поколениях . В 87 лет

Рыбаков продолжал работать , писал от руки , передавал написанное жене Тане , она перепечатывала на компьютере – и начиналась правка .

Врачи , попутешествовав с катетером по сосудам его сердца , сказали ( в Америке врачи ничего от пациента не скрывают ), что не могут гарантировать ему шести лет , необходимых для осуществления этого последнего авторского замысла . Непоправимое может случиться в любую минуту . Более того , врачи не обещали ему и сохранения трудоспособности . Необходимо было создать обводные пути питания сердечной мышцы взамен закупоренных сосудов , позаимствовав кусочки вены с ноги . Тогда впереди – еще несколько творческих лет .

– Я выполнил дело жизни , – говорил Рыбаков . – Написал роман о сталинском времени и опубликовал его при своей жизни . Написал и автобиографию , как бы подводя итоги (« Роман-воспоминание »). Теперь я получаю шесть лет . Я хочу написать роман о конце ХХ века , об истории разрушения сначала Советского Союза ,

а теперь и России .

Операцию провел известный хирург Субраманиан , индиец по национальности , по новейшей методике , без вскрытия грудной клетки , и сама операция и послеоперационный период прошли вроде бы прекрасно . Впереди – шесть лет !

Через шесть месяцев Рыбаков , отойдя ко сну , уже не проснулся . А всего лишь за два дня до этого горячо обсуждал судьбы России с Григорием Явлинским . И говорил ему : « Вам нужны лозунги наполеоновской силы : « Солдаты , над вами солнце Аустерлица ».

Рыбаков уехал в Америку , чтобы иметь возможность спокойно работать . В Переделкино постоянно дергали , отрывали от письменного стола . А времени-то оставалось немного … В конце концов , и Максим Горький свой роман « Мать », положивший начало так называемому социалистическому реализму , написал на даче в Адирондакских горах к северу от Нью-Йорка .

В 1990 году вышел сборник « Дети Арбата » Анатолия Рыбакова », где сталкивались мнения

о романе . Книгу объявляли написанной в « традиционной манере », как будто это имело какое-то значение для миллионов читателей , поглощавших увлекательный роман взахлеб . Сравнивали ее с « Тремя мушкетерами » Александра Дюма , дескать , приключенческая литература на историческую тему для детей . Это , скорее , комплимент автору любимого детворой « Кортика ».

Рыбаков всегда работа л тщательно . От него остались старомодные папки с тесемочками . На папках надписи : « Ельцин », « Гайдар », « Чубайс », « Кириенко ». В них – вырезки , заготовки для задуманного романа « Сын ». Сорванного безжалостным временем .

Через несколько дней после смерти писателя , его вдова Таня получила в числе других письмо от Бернарда Каменицки , читателя из города Бока Ратон во Флориде . Автор выражал соболезнование и писал : « Прочитав его книги , я как человек стал лучше ».

Чего большего желал бы любой писатель ?

▲