ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ

Вениамина Каверина: « Сюда просится термин « исследовательский роман ». Позиция автора продиктована стремлением доказать, что поговорка « цель оправдывает средства » основана на лжи и безнравственности. Ходы Сталина бесчеловечно талантливы, но в ходах этих отсутствует тот, ради кого он, по его словам, действует, – отсутствует человек ».

Немало критиков встретили роман в штыки – развенчивался умело и убедительно их кумир. В Чебоксарах, например, местные власти противились переводу книги на чувашский язык. А из Ярославля просили разрешить безгонорарную допечатку.

Роман « Дети Арбата », вышедший в 1987 году, ста л настоящим событием в литературной жизни России. Впоследствии Арбатскую трилогию завершили романы « Страх » и « Прах и пепел ».

Наши дни

До последних дней жизни Анатолий Рыбаков оставался оптимистом, жизнелюбом в силу своего бойцовского характера

. Рыбакова очень беспокоила судьба его поколения – поколения идеалистов, веривших, что можно улучшить человеческую породу и создать справедливое общество.

На долю этого поколения щедро выпали сталинские и немецкие пули, прах, а то, что они все-таки успели сделать, стало пеплом. Так, собственно, и называется последняя книга трилогии о детях Арбата – « Прах и пепел ». Название, отнюдь не манящее читателя открыть книгу. Но прочитанную теми, кого увлекла судьба Саши Панкратова, его друзей, его страны.

Рыбаков умудрялся шутить даже на операционном столе. На второй день после операции шунтирования, в июне 1998 года, он, как ни в чем ни бывало, раздавал автографы медсестрам клиники, оказавшимися российскими эмигрантками, планировал вернуться за стол к очередной рукописи.

А на операцию он решился ради читателей, хотевших проследить дальнейшую судьбу детей Арбата в третьем и четвертом поколениях. В 87 лет

Рыбаков продолжал работать, писал от руки, передавал написанное жене Тане, она перепечатывала на компьютере – и начиналась правка.

Врачи, попутешествовав с катетером по сосудам его сердца, сказали( в Америке врачи ничего от пациента не скрывают), что не могут гарантировать ему шести лет, необходимых для осуществления этого последнего авторского замысла. Непоправимое может случиться в любую минуту. Более того, врачи не обещали ему и сохранения трудоспособности. Необходимо было создать обводные пути питания сердечной мышцы взамен закупоренных сосудов, позаимствовав кусочки вены с ноги. Тогда впереди – еще несколько творческих лет.

– Я выполнил дело жизни, – говорил Рыбаков. – Написал роман о сталинском времени и опубликовал его при своей жизни. Написал и автобиографию, как бы подводя итоги(« Роман-воспоминание »). Теперь я получаю шесть лет. Я хочу написать роман о конце ХХ века, об истории разрушения сначала Советского Союза,

а теперь и России.

Операцию провел известный хирург Субраманиан, индиец по национальности, по новейшей методике, без вскрытия грудной клетки, и сама операция и послеоперационный период прошли вроде бы прекрасно. Впереди – шесть лет!

Через шесть месяцев Рыбаков, отойдя ко сну, уже не проснулся. А всего лишь за два дня до этого горячо обсуждал судьбы России с Григорием Явлинским. И говорил ему: « Вам нужны лозунги наполеоновской силы: « Солдаты, над вами солнце Аустерлица ».

Рыбаков уехал в Америку, чтобы иметь возможность спокойно работать. В Переделкино постоянно дергали, отрывали от письменного стола. А времени-то оставалось немного … В конце концов, и Максим Горький свой роман « Мать », положивший начало так называемому социалистическому реализму, написал на даче в Адирондакских горах к северу от Нью-Йорка.

В 1990 году вышел сборник « Дети Арбата » Анатолия Рыбакова », где сталкивались мнения

о романе. Книгу объявляли написанной в « традиционной манере », как будто это имело какое-то значение для миллионов читателей, поглощавших увлекательный роман взахлеб. Сравнивали ее с « Тремя мушкетерами » Александра Дюма, дескать, приключенческая литература на историческую тему для детей. Это, скорее, комплимент автору любимого детворой « Кортика ».

Рыбаков всегда работа л тщательно. От него остались старомодные папки с тесемочками. На папках надписи: « Ельцин », « Гайдар », « Чубайс », « Кириенко ». В них – вырезки, заготовки для задуманного романа « Сын ». Сорванного безжалостным временем.

Через несколько дней после смерти писателя, его вдова Таня получила в числе других письмо от Бернарда Каменицки, читателя из города Бока Ратон во Флориде. Автор выражал соболезнование и писал: « Прочитав его книги, я как человек стал лучше ».

Чего большего желал бы любой писатель?

▲