Май 2005 | Page 36

СВЕТ ДАЛЁКОЙ ЗВЕЗДЫ

ТАЙНА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

ГЛЕННА МИЛЛЕРА

В декабре был получен приказ выехать во Францию. 14 декабря Миллер почти всю ночь просидел с другом, рассказывая ему о планах создания оркестра после войны и о том, что в старости он планирует жить на ранчо в Калифорнии, которое он недавно купил.

Отчаянно больной человек

15

декабря 1944 года майор Гленн Миллер забрался в одномоторный самолет Norseman на военном аэродроме около Бедфорда, в 40 милях от Лондона. Он должен был вместе со своим знаменитым оркестром ВВС США United States Army Air Forces Band дать рождественский концерт для войск Союзников в освобожденном Париже. В последний момент Миллер решил вылететь во Францию раньше своего оркестра. Случайная встреча в офицерском клубе за вечер до этого – и Миллер получил место на маленьком самолете, который летел через Ла-Манш. Миллер всегда с беспокойством относился к полетам, поэтому и тут засомневался. Однако второй пассажир, полковник Норман Бейселл, напомнил ему, что Линдберг перелетел на таком самолете через Атлантику, а они летят всего лишь в Париж.

« Эй, а где тут, черт побери, парашюты?» – спросил Миллер. « В чем дело, Миллер, ты что, собираешься жить вечно?» – пошутил полковник.

Вскоре после этого Norseman утонул в густом тумане и исчез навсегда.

24 декабря было объявлено, что знаменитый музыкант пропал без вести. Занятое более крупными проблемами на решающей стадии войны в Европе, американское верховное командование предположило, что Norseman упал в Ла-Манш из-за обледенения крыльев или поломки мотора. Никаких поисков и расследования трагедии не проводилось.

Друзей и фанатов популярного музыканта официальные объяснения не удовлетворили. Поползли самые дикие слухи: о том, что самолет Миллера был сбит немцами, и что искалеченного музыканта держат в каком-то госпитале; что его убили во время драки в парижском борделе; что полковник Бейселл, вовлеченный в махинации на черном рынке, убил и Миллера, и пилота, и посадил самолет во Франции; что верховное командование ликвидировало Миллера как немецкого шпиона. Несмотря на абсурдность таких историй, его исчезновение до сих пор порождает легенды.

Успех пришел к Гленну Миллеру в 1939 году, когда ему было 35 лет. За 15 лет до этого его выгнали из колледжа, он поступил в группу Бена Поллака, где играл на тромбоне и занимался аранжировками. Позднее он играл с такими известными группами 1920-х и 1930-х, как группы Томми и Джимми Дорси, Реда Николса, Смита Боли, Бенни Гудмена – « короля свинга », который называл Миллера « преданным музыкантом ».

Стройный, серьезного вида молодой человек в очках без оправы привнес в музыку перфекционизм, работая над разработкой разных звуков: бархатно мягкого, гладкого, независимого от солистов. Не достигнув успеха со своим первым оркестром, Миллер создал второй в 1938 году и на следующий год уже выступал в престижных заведениях.

Летом 1939 года новый оркестр Гленна Миллера зазвучал на национальном радио, и молодые люди от Нью-Йорка и Сан-Франциско танцевали щека к щеке под такие хиты, как In the Mood, Pennsylvania 6-5000, Tuxedo Junction, String of Pearls и Moonlight Serenade. В 1940 общий доход Миллера составил 800 тысяч долларов, а на следующий год его оркестр появился в « Серенаде солнечной долины ». Запись песни, ставшей музыкальной темой фильма, разошлась миллионными тиражами. Относясь с юмором к своему успеху, Миллер говорил: « Это вдохновляет – смотреть с балкона на головы 7 тысяч людей, покачивающихся на танцплощадке – особенно когда за каждую их тысячу получаешь 600 долларов ». На вопрос о том, хочет ли он стать новым « королем свинга », он отвечал: « Я предпочел бы иметь репутацию одного из лучших мастеров на все руки. Многосторонность – вот чего я хочу достичь более всего ».

Свинг идет на войну

Спустя 8 месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Гленн

Миллер отказался от своей феноменально успешной карьеры и добровольно предложил свои услуги вооруженным силам. Осенью 1942 года он стал капитаном американской армии. Разыскав других музыкантов в вооруженных силах, Миллер создал оркестр U. S. Army Air Forces Band, который начал играть для кадетов, проходящих обучение в Йельском университете в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Однако стоило ему ввести в марши элементы свинга, как высокопоставленный офицер немедленно напомнил ему, что во время Первой мировой войны вполне хватало музыки Джона Филипа Сузы.

« А вы что, до сих пор летаете на тех же самолетах, на которых летали в предыдущей войне?» – парировал Миллер. Так вооруженные силы приняли свинг.

Объезжая страну, оркестр собрал миллионы долларов на военные цели, однако Миллер считал, что он делает недостаточно. Наконец, в июле 1944 года, он получил разрешение вывезти свой оркестр за рубеж для выступления перед войсками, дислоцированными в Англии. В течение следующих пяти с половиной месяцев он дал 71 концерт: эти концерты называли самой мощной подстежкой боевого духа, сравнимой разве что с письмами из дома. Концерты транслировались для войск в Великобритании и на европейском континенте.

« Гленн Миллен умер не во время катастрофы самолета над Ла-Маншем, а от рака легких в госпитале ». С таким удивительным заявлением выступил младший брат Миллера, Херб Миллер, нарушив в 1983 году 40-летнее молчание. По версии Миллера-младшего, Гленн действительно находился на борту Norseman 15 декабря 1944 года. Однако когда самолет приземлился спустя полчаса, его отвезли в военный госпиталь, где он скончался на следующий день. Историю о катастрофе самолета, заявил Херб, сочинил он сам, так как его брат хотел умереть как герой, а не во « вшивой постели ».

В подтверждение своей теории Херб показал письмо, которое заядлый курильщик-Миллер написал летом 1944 года: « Я совершенно истощен, хотя ем нормально. Мне сложно дышать. Я думаю, я очень болен ».

Так как катастрофы не было, заявил Миллер-младший, то не было нужды в поисках или расследовании. Более того, официальный отчет о погоде 15 декабря сообщал о температуре в 5 градусов по Цельсию – при такой температуре крылья не леденеют. И пилот Norseman, и полковник Бейселл умерли позднее во время сражений с немцами. Его брат, был, вероятно, захоронен в массовой могиле на военном кладбище в Великобритании.

В поддержку этой теории говорит и тот факт, что Гленн Миллер казался угнетенным, раздражительным, измученным в последние месяцы своей жизни, и страдал от свища. По словам Дона Хейниса, менеджера оркестра, Миллер сильно похудел, и его форма больше не сидела на нем как следует. Она просто болталась на нем. Джордж Вутсас, директор военных радиопрограмм, вспоминает о том, как беседовал с Миллером в ночь перед полетом. « Я не знаю, почему я трачу время на эти планы, – вздыхал Миллер. – Знаешь, Джордж, у меня ужасное предчувствие, что вы, парни, поедете домой без меня ».

36 www. RUSSIANTOWN. com № 5( 22) май 2005 г.