Май 2005 | Page 36

СВЕТ ДАЛЁКОЙ ЗВЕЗДЫ

ТАЙНА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

ГЛЕННА МИЛЛЕРА

В декабре был получен приказ выехать во Францию . 14 декабря Миллер почти всю ночь просидел с другом , рассказывая ему о планах создания оркестра после войны и о том , что в старости он планирует жить на ранчо в Калифорнии , которое он недавно купил .

Отчаянно больной человек

15

декабря 1944 года майор Гленн Миллер забрался в одномоторный самолет Norseman на военном аэродроме около Бедфорда , в 40 милях от Лондона . Он должен был вместе со своим знаменитым оркестром ВВС США United States Army Air Forces Band дать рождественский концерт для войск Союзников в освобожденном Париже . В последний момент Миллер решил вылететь во Францию раньше своего оркестра . Случайная встреча в офицерском клубе за вечер до этого – и Миллер получил место на маленьком самолете , который летел через Ла-Манш . Миллер всегда с беспокойством относился к полетам , поэтому и тут засомневался . Однако второй пассажир , полковник Норман Бейселл , напомнил ему , что Линдберг перелетел на таком самолете через Атлантику , а они летят всего лишь в Париж .

« Эй , а где тут , черт побери , парашюты ?» – спросил Миллер . « В чем дело , Миллер , ты что , собираешься жить вечно ?» – пошутил полковник .

Вскоре после этого Norseman утонул в густом тумане и исчез навсегда .

24 декабря было объявлено , что знаменитый музыкант пропал без вести . Занятое более крупными проблемами на решающей стадии войны в Европе , американское верховное командование предположило , что Norseman упал в Ла-Манш из-за обледенения крыльев или поломки мотора . Никаких поисков и расследования трагедии не проводилось .

Друзей и фанатов популярного музыканта официальные объяснения не удовлетворили . Поползли самые дикие слухи : о том , что самолет Миллера был сбит немцами , и что искалеченного музыканта держат в каком-то госпитале ; что его убили во время драки в парижском борделе ; что полковник Бейселл , вовлеченный в махинации на черном рынке , убил и Миллера , и пилота , и посадил самолет во Франции ; что верховное командование ликвидировало Миллера как немецкого шпиона . Несмотря на абсурдность таких историй , его исчезновение до сих пор порождает легенды .

Успех пришел к Гленну Миллеру в 1939 году , когда ему было 35 лет . За 15 лет до этого его выгнали из колледжа , он поступил в группу Бена Поллака , где играл на тромбоне и занимался аранжировками . Позднее он играл с такими известными группами 1920-х и 1930-х , как группы Томми и Джимми Дорси , Реда Николса , Смита Боли , Бенни Гудмена – « короля свинга », который называл Миллера « преданным музыкантом ».

Стройный , серьезного вида молодой человек в очках без оправы привнес в музыку перфекционизм , работая над разработкой разных звуков : бархатно мягкого , гладкого , независимого от солистов . Не достигнув успеха со своим первым оркестром , Миллер создал второй в 1938 году и на следующий год уже выступал в престижных заведениях .

Летом 1939 года новый оркестр Гленна Миллера зазвучал на национальном радио , и молодые люди от Нью-Йорка и Сан-Франциско танцевали щека к щеке под такие хиты , как In the Mood , Pennsylvania 6-5000 , Tuxedo Junction , String of Pearls и Moonlight Serenade . В 1940 общий доход Миллера составил 800 тысяч долларов , а на следующий год его оркестр появился в « Серенаде солнечной долины ». Запись песни , ставшей музыкальной темой фильма , разошлась миллионными тиражами . Относясь с юмором к своему успеху , Миллер говорил : « Это вдохновляет – смотреть с балкона на головы 7 тысяч людей , покачивающихся на танцплощадке – особенно когда за каждую их тысячу получаешь 600 долларов ». На вопрос о том , хочет ли он стать новым « королем свинга », он отвечал : « Я предпочел бы иметь репутацию одного из лучших мастеров на все руки . Многосторонность – вот чего я хочу достичь более всего ».

Свинг идет на войну

Спустя 8 месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Гленн

Миллер отказался от своей феноменально успешной карьеры и добровольно предложил свои услуги вооруженным силам . Осенью 1942 года он стал капитаном американской армии . Разыскав других музыкантов в вооруженных силах , Миллер создал оркестр U . S . Army Air Forces Band , который начал играть для кадетов , проходящих обучение в Йельском университете в Нью-Хевене , штат Коннектикут . Однако стоило ему ввести в марши элементы свинга , как высокопоставленный офицер немедленно напомнил ему , что во время Первой мировой войны вполне хватало музыки Джона Филипа Сузы .

« А вы что , до сих пор летаете на тех же самолетах , на которых летали в предыдущей войне ?» – парировал Миллер . Так вооруженные силы приняли свинг .

Объезжая страну , оркестр собрал миллионы долларов на военные цели , однако Миллер считал , что он делает недостаточно . Наконец , в июле 1944 года , он получил разрешение вывезти свой оркестр за рубеж для выступления перед войсками , дислоцированными в Англии . В течение следующих пяти с половиной месяцев он дал 71 концерт : эти концерты называли самой мощной подстежкой боевого духа , сравнимой разве что с письмами из дома . Концерты транслировались для войск в Великобритании и на европейском континенте .

« Гленн Миллен умер не во время катастрофы самолета над Ла-Маншем , а от рака легких в госпитале ». С таким удивительным заявлением выступил младший брат Миллера , Херб Миллер , нарушив в 1983 году 40-летнее молчание . По версии Миллера-младшего , Гленн действительно находился на борту Norseman 15 декабря 1944 года . Однако когда самолет приземлился спустя полчаса , его отвезли в военный госпиталь , где он скончался на следующий день . Историю о катастрофе самолета , заявил Херб , сочинил он сам , так как его брат хотел умереть как герой , а не во « вшивой постели ».

В подтверждение своей теории Херб показал письмо , которое заядлый курильщик-Миллер написал летом 1944 года : « Я совершенно истощен , хотя ем нормально . Мне сложно дышать . Я думаю , я очень болен ».

Так как катастрофы не было , заявил Миллер-младший , то не было нужды в поисках или расследовании . Более того , официальный отчет о погоде 15 декабря сообщал о температуре в 5 градусов по Цельсию – при такой температуре крылья не леденеют . И пилот Norseman , и полковник Бейселл умерли позднее во время сражений с немцами . Его брат , был , вероятно , захоронен в массовой могиле на военном кладбище в Великобритании .

В поддержку этой теории говорит и тот факт , что Гленн Миллер казался угнетенным , раздражительным , измученным в последние месяцы своей жизни , и страдал от свища . По словам Дона Хейниса , менеджера оркестра , Миллер сильно похудел , и его форма больше не сидела на нем как следует . Она просто болталась на нем . Джордж Вутсас , директор военных радиопрограмм , вспоминает о том , как беседовал с Миллером в ночь перед полетом . « Я не знаю , почему я трачу время на эти планы , – вздыхал Миллер . – Знаешь , Джордж , у меня ужасное предчувствие , что вы , парни , поедете домой без меня ».

36 www . RUSSIANTOWN . com № 5 ( 22 ) май 2005 г .