▶ ▶ нужны простые ни к чему не обязывающие отношения. По мнению Юми, глубина и повсеместность этой нужды может рассказать нечто важное о ее стране.
В японском языке есть слово gaman, которое дословно можно перевести как « терпеливое смирение перед лицом чего-то невыносимого ». Это очень давнее и фундаментальное понятие для японского народа, суть которого заключается в том, что нужно собраться с силами и терпеть, что бы ни случилось.
А в последнее время происходило много всего. По данным ВОЗ, после ядерной катастрофы в Фукусиме уровень тревожности и депрессии среди населения резко вырос. Страна приходит в упадок, население сокращается и быстро стареет. Люди буквально зарабатываются до смерти: треть всех самоубийств происходит из-за переутомления на работе. И при этом они ведут себя так, как будто все в порядке, говорят Юми и Така. Наверное, именно об этой лжи и говорила Мийяби.
�
И тут появляется возможность арендовать друзей. Не панацея, но, возможно, хотя бы способ снять напряжение. « С нами люди могут говорить о своих чувствах, не переживая, что об этом подумают их настоящие друзья », – рассказывает Юми.
После ужина мы гуляем по лабиринту магазинчиков с товарами по 100 йен неподалеку – 100 йен за грязную старую кружку, за странную фигурку кошки, за упаковку сушеных слив. Перед тем, как попрощаться у входа в метро, мы просим прохожего сфотографировать нас. Кажется, будто мы достигаем того уровня близости, который бывает только перед камерой – обнимаем друг друга и делим общее чувство неловкости. Юми пишет свой адрес в моем блокноте, рисует шарж на себя в шляпе. « Отправь мне фотографию », – пишет она тут же. Все так, будто это действительно для нее важно. q
Этим дождливым пятничным утром я направляюсь в головной офис компании Client Partners, небольшое, но просторное помещение, расположенное в неприметном офисном здании в районе Сибуя. Меня встречает круглолицая женщина в одеянии, по крою похожем на халат. Маки Абе – глава компании, и в течение следующего часа мы сидим напротив нее и разговариваем не о причудливых трендах, а о душевном здоровье нации.
�
« На расстоянии наша страна выглядит богатой и благополучной, но у
клик
www. russiantown. com нас есть проблемы в духовном плане, – объясняет Маки. – В Японии главное – сохранить лицо. Мы не говорим о том, что у нас на душе. Мы не умеем просить о помощи. Очень многие люди остаются наедине со своими проблемами, разрешить которые они не могут, как и открыть кому-то свои сердца ».
Мы с Маки поклонились при встрече, а затем пожали друг другу руки. Она вспомнила этот факт. « Многие люди годами не чувствовали касания другого человека. Некоторые из наших клиентов начинали плакать, когда мы здоровались с ними за руку ».
Дело не в том, что людям не хватает
�друзей, говорит она. Посмотрите фейсбук или инстаграм – и вам покажется, что у каждого в стране куча друзей, с которыми можно веселиться без перерыва. Проблема в том, что это все не по-настоящему. « Существует реальное « Я » и маска. Для пустоты, которая находится между ними, у нас в языке есть слово kodoku ».
Возможно, директор компании, предлагающей дружбу напрокат, не может не видеть недостатков в моральном облике нации, но, может, этот кризис действительно имеет место. Как бы то ни было, Маки хочет это исправить, а значит, уже как минимум одному человеку не все равно.
Перед тем, как попрощаться, она спрашивает меня, слышал ли я о главной цели компании Client Partners. Не слышал. Добиться того, чтобы в их услугах больше никто не нуждался, ответила Маки.
Изначально абсурдная идея сдачи друзей в аренду, по моему мнению, несет в себе извращенную возможность объяснить нечто важное о самой дружбе. Перенеся этот вид человеческих отношений в область бизнеса, возможно, Мийяби и ее коллегам удастся все прояснить.
Превосходит ли по всем показателям настоящая дружба свою коммерческую разновидность? Да, это так. Но в моих отношениях с друзьями было куда больше проблем. Даже в самых теплых дружеских отношениях кто-то неминуемо чувствует себя уязвленным и недооцененным.
Арендованному другу сказать можно
� все что угодно, и это никак не скажется на ваших отношениях.
Вы не волнуетесь о том, что такой друг чувствует по отношению к вам, ведь, по сути, вы это и так знаете, даже можете назвать точную сумму. Когда вопрос взаимных намерений заранее исчерпан, легко сфокусироваться на том, чтобы просто приятно провести время, сосредоточиться на данном конкретном моменте вашей жизни.
Мой друг Юсуке – мужчина. У него огромная копна волос, чудаковатый смех и проникновенный взгляд.
Днем Юсуке продает мебель для офисов – работа, которая, по его признанию, требует того же набора приемов, что и для работы другом(« Проявляй интерес, сперва открывайся сам. Все это шоу »). Но несмотря на то, что это все, может быть, уловка, похоже, он на самом деле милый и беспечный молодой человек. В студенчестве он пожил в разных странах и усвоил ту приятную и гибкую манеру общения, которая часто встречается среди тех, кто много путешествовал в юношестве. Иными словами, он проявляет интерес и сперва открывается сам.
Мы встречаемся на станции метро Ёёги, и уже скоро он ведет меня по темной мокрой улице к небольшому заведению с японскими блинчиками окономияки. Еще через несколько минут он учит меня их готовить на плите, монтированной прямо на нашем столике.
Как и большинство японцев, Юсуке работает по 10 часов в день, а затем проводит остаток вечера с теми же коллегами за едой или выпивкой. Готов поспорить, сегодня он рад сделать исключение из этого правила. Мы разговариваем о детстве, отношениях и взрослении. Беседа проходит отлично, то ли потому что наши характеры совпадают,
Ученые трех стран исследовали голос фронтмена рок-группы Queen Фредди Меркьюри и пришли к выводу: « Он нормальный для здорового взрослого человека- не больше и не меньше ». Остается дождаться, что скажет Юрий Лоза, и тогда вынести окончательный вердикт о профпригодности знаменитого музыканта.
О магии голоса Фредди Меркьюри сложено немало легенд. Говорили о якобы невероятном диапазоне в четыре октавы, неких уникальных свойствах этого дара богов, делающих исполнение неповторимым. Такой феномен нельзя было оставлять неизученным. Шведские, чешские и австрийские специалисты по акустике проанализировали альбом « Freddy Mercury: Solo Collection », 23 записи Queen, а также серию интервью певца, сохранившихся на пленке. Кроме того, дружба напрокат
то ли из-за того, что я уже освоился в Токио, то ли просто потому, что мы оба мужчины. В какой-то момент официант предлагает нам взять чего-нибудь выпить. Юсуке отказывается пить на работе, и тут я понимаю, что совсем забыл об этом. Я заплатил за каждое произнесенное им слово, и в то же время я абсолютно уверен в том, что мы только что создали нечто неподдельное.
Я никогда не заказывал проститутку.
�Возможно, в их оплаченную любовь поверить легче, чем я думал, даже когда деньги все еще перед вами. Возможно, жизнь устроена сложнее, чем кажется. А может быть, привязанность может возникнуть и за деньги, и по-настоящему одновременно.
Позже, когда мы будем прощаться, мы договоримся быть на связи, и, хотя этого не произойдет, на тот момент для нас действительно это будет важно. Неделями позже ко мне придет осознание того, что я благодарен за каждый элемент того вечера – за запах блинчиков, разговор о дедах, мокрый тротуар на улице. Спустя годы эти элементы напомнят мне об очередном странном культурном феномене, взявшем свое начало в Японии. Или они всколыхнут в памяти образ приятного продавца мебели по имени Юсуке, который однажды вечером в Токио начал становиться моим другом.
ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ ПЕЛ, КАК ТУВИНЕЦ
акустики попросили современного певца спеть в манере Меркьюри, полностью сымитировав его приемы. Исполнение записали на видео со скоростью 4000 кадров в секунду. Результаты исследований изложил в журнале « Logopedics Phoniatrics Vocology » руководитель группы ученых Кристиан Хербст.
Оказалось, Фредди пел, словно мастера тувинского горлового пения. При этом у него вибрировали не только голосовые, но и вентирикулярные складки. Получалось быстрое и неровное вибрато( дрожание) с частотой 7 Гц. Эта техника известна как субгармония. Благодаря отработанному контролю над голосом Меркьюри удавалось петь тенором, имея, скорее, баритон. Все вместе взятое, по мнению ученых, позволяло Фредди на сцене « сравняться с силой природы на скорости урагана ».
6( 154) июнь 2016 67