дружба напрокат
Мне душно, я в смятении. Я не понимаю, где нахожусь, хотя от моей студии, арендованной на Airbnb, до этого небольшого заведения с карри идти всего ничего. Я не могу разобрать ни слова в меню ланча, я даже не уверен, что вообще держу в руках меню. Оно вполне могло оказаться каким-нибудь религиозным трактатом или ламинированной квитанцией о штрафе.
Я впервые в Токио, потею и страдаю от джетлага. И
при всем при этом чувствую себя комфортно. За это нужно сказать спасибо моей подруге Мийяби. Она из тех, кто одним своим присутствием вселяет уверенность, дарит тепло и, кажется, будто никогда вас не бросит. По крайней мере, в ближайшие 90 минут. Именно на это время я оплатил ее дружбу.
ВСЯ ПРАВДА
Мийяби не проститутка, не работает в эскорте, не актриса и не доктор. Хотя, возможно, она объединяет в себе все эти амплуа. Вот уже пять лет она работает другом по найму в компании Client Partners.
Моя спутница со знанием дела поедает карри и рассказывает о своих предыдущих клиентах-друзьях. Среди них был глава одной известной компании, богатый и « очень умный », но в плане поддержания беседы ограниченный лишь на слове « привет ». С должным тактом и терпением, Мийяби смогла вытянуть из него и другие слова. Был целый ряд девочек-подростков, затерявшихся в хитросплетениях таинственной социодинамики; по просьбе их родителей Мийяби встречалась с ними и просто была им подругой. Такой обычной общительной 27-летней подругой.
Мийяби платили за то, чтобы она плакала на похо- и падала в обморок на свадьбах, лишь бы
�ронах не краснеть от стыда из-за недостаточного количества гостей.
В прошлом году один школьник из старших классов нанял Мийяби и еще 20 девушек только лишь для того, чтобы выложить в инстаграм одно фото со своими улыбающимися лучшими подругами.
Когда я узнал, что в Токио можно взять напрокат друга, сначала это показалось мне очередной странной идеей японцев. Каждый день здесь появляется что-то доселе невиданное, ненормальное, и тут же находит своих поклонников.
Здесь сдают кошек в аренду, продают бывшее в
�употреблении нижнее белье, дают погладить сов в барах с совами.
В Cuddle-кафе можно удовлетворить свою потребность в объятиях, в кафе с козами – потребность в общении с козами. Для находящихся в стрессе офисных работниц есть специальные мужчины приятной наружности, которые помогут вытереть слезы.
Зная все это, я ожидал чего-то невероятного, когда подбирал себе в Токио англоговорящего друга напрокат. Агентство, в котором работает Мийяби, работает, в основном, с одинокими местными, но этот сервис показался мне чрезвычайно подходящим и для одинокого путешественника, так что я нанял переводчика, который бы помог с организацей. Возможно, более традиционный японский бизнес не был бы рад такому интересу со стороны иностранца. Но, как я узнаю впоследствии, мир дружбы по найму не страдает от предрассудков, а в какой-то мере
О СЕРВИСЕ АРЕНДЫ ДРУГА В ТОКИО
Если вдруг вы оказались одни в Токио, вам не с кем поговорить, поступайте так, как делают местные: возьмите друга в аренду даже считает своей целью их развенчать. Не считая участия в изобретательных инста-
, карьера Мийяби целиком состо-
�грам-фотосессиях
ит из маленьких незаметных актов обычной дружбы: поболтать за ужином, побыть хорошим слушателем во время долгой прогулки, съездить с вами в родительский дом, чтобы сделать вид, что свадьба уже не за горами, и что папе с мамой волноваться совершенно не о чем.
Некоторое время Мийяби работала стюардессой, и эта способность окружать всех вокруг заботой все еще в ней осталась. Она улыбается, когда улыбаюсь я, берет меня за руку, когда хочет сказать что-то важное. Она добра и любезна, несмотря на то, что работа не так уж проста.
Каждую неделю у Мийяби назначено около 15 встреч, без определенного режима и распорядка дня. Она все еще не может убедить своих родителей, доктора и медсестру по профессии, что ее относительно новая и нетрадиционная сфера деятельности законна. Платят неплохо, но и не баснословно много: за два часа я заплатил примерно $ 115, причем часть из этой суммы останется в Client Partners.
Так зачем же она этим занимается? Мийяби объясняет: она помогает людям, обычным одиноким людям, испытывающим нужду в том необъяснимом чувстве, что мы называем дружбой.
« Так много людей успешны в Сети, успешны в карьере, но не в реальной жизни », – говорит она, изображая человека, уставившегося в смартфон. Для таких клиентов порция эмоционального контакта с кем-то дружелюбным значит очень много, даже если приходится за это платить.
« То есть это никак не связано с любовными отношениями?, – спрашиваю я. – Совсем нет », – отвечает она.
Два правила: не заводить романтических отноше- и не давать денег взаймы.
�ний
Кроме того, нужно быть готовым к работе с любым клиентом. Вдовцы, кому просто не с кем посмотреть телевизор. Стеснительные парни, которым может потребоваться совет о том, как вести себя с девушками. Застенчивые девушки, которым не с кем ходить по магазинам. Или тот парень, у которого не было друга, способного выручить его, простояв семь часов в очереди в магазин, и купить ему новые кроссовки сразу после старта продаж.
А еще приходится разыгрывать фейковые отноше-
. �ния
Когда « Хайато » исполнилось 35, на него стали давить, с тем чтобы он нашел себе девушку и создал семью. Однако этого не происходило, и он решил разыграть спектакль.
Приближался визит к родителям, и с помощью Мийяби ему удалось придумать легенду: она работала в компании Хайато, и они влюбились друг в друга. Чтобы ложь выглядела правдоподобнее, парочка ходила по кафе и практиковалась. Со временем они выучили подробности биографии друг друга и отрепетировали все романтические словечки. Настал день визита к родителям, и, о чудо, они купились. Скоро « отношения » « перешли на новый уровень », и стало известно о « помолвке ». « Мне было неловко, – рассказывает об этой лжи
� Мийяби. – Но я видела, как было приятно родителям слышать об их сыне все эти хорошие вещи, и это не так уж страшно ».
Тем не менее, все хорошее, даже не являющееся правдой, когда-нибудь заканчивается, и в один момент для этой истории пришлось придумать достойный финал. Скоро разбитый горем Хайато сообщил родителям, что Мийяби поставила карьеру выше любви: она перевелась в другое подразделение фирмы, и на этом все было кончено.
После обеда мы вышли на улицу, нашей дружбе тоже почти настал конец. Мы, не торопясь, идем в северном направлении к украшенному рекламными экранами перекрестку. Улыбающаяся молодежь идет по магазинам. Школьники собираются в группки и галдят. На каждой футболке – кричащий и ничего не значащий слоган. Например, « вчера я эмо » – изобилие капитализма подавляет здравый смысл. Все вокруг выглядит, будто рекламный ролик для Японии.
Я верю словам Мийяби о том, что ей нравится ее работа возможностью общаться и помогать людям. Но я не могу не задать ей вопрос, почему эти услуги сейчас настолько востребованы.
« Почему? – переспрашивает Мийяби. – Потому что
� это все ложь ». q
Моя подруга Юми миниатюрная, с немного птичьими чертами, которые еще более заметны из-за ее большущей шляпы. Она неплохо говорит по-английски, но все-таки иногда запинается, поэтому с нами ее муж Така. Вместе они – одна из тех милых и неброских пар, которые будто бы существуют лишь для того, чтобы согревать всех вокруг своей коалоподобной нежностью.
С тех пор, как я встречался с Мийяби, прошел всего день, но в Токио с его постоянно бегущим временем это все равно что целый месяц. Я ходил по нереально милым магазинам игрушек и узким улочкам, наполненным дымом от приготовления якитори. Смотрел на парковщиков в белых перчатках и на разноцветные постеры. Десятью этажами выше в студии, снятой через Airbnb, я тщетно пытался втиснуть все увиденное в рамки своего восприятия.
Я благодарен своим арендованным друзьям.
� Пока мы, не торопясь, заканчиваем свинину с имбирем, Юми с готовностью рассказывает мне о своем опыте работы на Client Partners.( Агентство на рынке уже шесть лет и является крупнейшим в Японии. 8 филиалов открыто в Токио, и еще один недавно появился в Осаке.)
Один автор детективов просил ее прочитать роман, над созданием которого он корпел целых десять лет. Еще один человек искал, с кем поговорить о своих стареющих родителях, причем не лично, а целыми месяцами по электронной почте. Как и Мийяби, Юми работает на свадьбах. На одной из них ей довелось притворяться сестрой невесты, которая вообще-то находилась в добром здравии, но из-за давней семейной вражды не приехала на свадьбу. Наемной была и мама невесты. Двое коллег быстро сработались.
Юми объясняет, что рассказывает о самых ярких случаях из своего опыта. В основном же клиентам ▶ ▶
66
6( 154) июнь 2016 www. russiantown. com