на экране и в жизни
ЛЮБИМЫЙ МАЛОЛЕТНИЙ БОЕЦ
АМЕРИКИ
58
6 ( 154 ) июнь 2016
25
ЛЕТ
СПУСТЯ
Маколей Калкин провёл последние несколько лет в центре внимания таблоидов . Его новое лицо неизменно сопровождает его фотография в 9 лет , в его коронной роли , кричащего в то самое зеркало и божественно чистого . Для усиления контраста Daily Mail сообщила , что « знающие его люди говорят , что он невероятно далёк от Кевина Маккаллистера ». Если отбросить трагизм , представляется закономерным , что так называемое лицо моего поколения сейчас настолько искажено . Калкин остаётся подходящим символом нашего потворства своим слабостям ; прославивший его фильм также можно рассматривать как показатель нашей невоспитанности , выдающийся образец той чепухи , на которой мы выросли .
Г оды не пошли на пользу не только звезде « Один дома »,
но и самому фильму . По крайней мере , так мне казалось в процессе его пересмотра спустя 25 лет . Дело в том , что при более внимательном рассмотрении становится вполне очевидно , что история о маленьком мажоре , сражающемся с люмпен-пролетариатом , является произведением правой пропаганды – либертарианской притчей , « Источником » для поколения СДВГ . Это было не случайно .
Работа над фильмом стартовала в начале 1990 года , сразу после окончания « холодной войны ». Это , должно быть , было золотое времечко для такого убежденного республиканца и эксцентричного рейгановца , как идейный вдохновитель фильма Джон Хьюз , очарование великой идеологической безопасности . Будучи известнейшим консерватором , он принадлежал к редкой породе людей в Голливуде , и большую часть карьеры ему приходилось достаточно легко . Хьюз был известен прежде всего как прагматик , как искусный угодник . Он перешёл в кинематограф из рекламы в конце 70-х годов , а к середине 80-х в совершенстве овладел кино для подростков (« Клуб « Завтрак », « Феррис Бьюллер берёт выходной »), из-за чего журнал Time окрестил его « пребывающим в странной гармонии с обморочным нарциссизмом отрочества ». В начале 90-х он оказался таким же знатоком нарциссизма детей – нарциссизма более чистого .
Подростковые фильмы Хьюза отмечены лишь едва заметными следами его политических взглядов , как заметил Майкл Вайс в State несколько лет назад : одержимость классовыми различиями , предпочтение нуворишам , а также привычное прославление индивида . Он был достаточно осторожен , чтобы не раскрывать свои истинные взгляды на вещи так , как это могло бы оттолкнуть зрителей . Порой эта самоцензура происходила в монтажной комнате , как это случилось с речью , вырезанной Хьюзом из « Ферриса Бьюлера » (« Будь осторожен , когда имеешь дело со старыми хиппи ; они бывают безумно ранимыми »). Настолько явное выражение его стереотипов было бы неуместно : консерватизм не приходит к подросткам сам по себе .
Дети в этом отношении подходят больше – они , как правило , довольно реакционны . Они обычно презирают регулирование , забавляются фантазиями о самодостаточности , боятся неизвестного , увлекаются оружием , крепко держатся за свои предрассудки и больше всего не любят , когда их торт делят поровну . Либертарианские наклонности Хьюза особенно хорошо подходили детям 90-х , воспитанным по двойной схеме недосмотра и умиротворения . Это вопрос статистики : дети того времени сидели одни дома подолгу , проводили четверть времени своего бодрствования за просмотром телевизора и в результате стали самым наглым поколением маленьких потребителей в документированной истории – гиперактивными , непослушными и разбирающимися в продукции . Неудивительно , что Хьюз счёл нужным создать свою самую заидеологизированную работу с расчётом на эту аудиторию .
Близкий друг Хьюза , редактор National Lampoon П . Дж . О ’ Рурк , заявил об « Один дома » в интервью 2010 года , после кончины Хьюза , следующее : «[ Консерватизм в этих фильмах ] для тех , кому хочется его увидеть . Главное в « Один дома » – это , собственно , самодостаточность , свобода и ответственность ». Смотря фильм с учётом намёка О ’ Рурка , определить очертания притчи несложно .
Фильм начинается с восстания против чрезмерного регулирования . Сытый по горло дразнилками других детей в семье и нотациями матери , Кевин , самый младший в клане , затевает ссору перед носом у родственников . Будучи отправлен на чердак семейного особняка , он молит-
« ОДИН ДОМА »
ся о том , чтобы они внезапно исчезли . И они исчезают , улетая в Париж . К тому моменту , когда они в середине полёта осознают свою ошибку , младшенький уже ищет в доме возможности позабавиться как можно лучше . Мы видим , как Кевин прыгает на родительской кровати , бросает попкорн себе в рот , смотрит жестокие фильмы , стреляет из пневматического ружья брата , съезжает по перилам лестницы – делает всё то , что запретили бы разумные родители . В начале фильма Кевин беспомощен , он зависим от социального обеспечения , но устранение государства-няньки даёт возможность его творческим способностям расцвести в полную силу .
Затем приходит чувство ответственности . После первоначальных крайностей Кевин принимает решение жить как ответственный домовладелец . Он занимается стиркой , он делает покупки – но , в отличие от взрослых в фильме , он развлекается . Его имитация взрослой жизни по всем признакам лучше , чем настоящая взрослая жизнь . Он занимается делами матери с холостяцким чувством независимости . Но эта независимость хрупка . Ему , в конце концов , всего восемь , и взрослые вмешиваются при каждом удобном случае . Полицейский пытается арестовать его за случайную кражу ; излишне любопытный кассир расспрашивает его о жизни дома . Кевин ускользает от всех этих людей . С начальной сцены и до самых титров он обводит вокруг пальца всех взрослых , которые ему противостоят . Это был популизм для детей .
История подчёркивает добродетель и превосходство своего героя при любой возможности , тем самым оправдывая невероятное самодовольство . Он единственный обаятельный персонаж в фильме , самый умный , свободный и , что особенно важно , чистый . В одной знаменитой сцене показывается , как он соблюдает продуманному до мелочей режим ухода за собой , кульминацией которого является сожжение лосьона после бритья ; у воров же есть целый фургон дорогих товаров , но не находится времени смыть грязь с ногтей . Интересно сравнить сцену с лосьоном после бритья с самой знаменитой сценой из следующего фильма Хьюза , « Кудряшка Сью » ( 1991 год ), почти идеальным перевёртышем : Сью , уличного ребёнка , в рамках более обширного процесса окультуривания моет с мылом и шампунем приёмная мать . Хьюз был мастером очевидного оформления : в некоторых из его ранних подростковых фильмов камера в буквальном смысле переходит через железнодорожное полотно . Классовая принадлежность его персонажей часто отражается в их гигиене . Персонажи из низших слоёв среднего класса в « Один дома », вроде дяди Фрэнка , выглядят немного растрёпанными и носят пыльные свитера . Бедные – откровенно грязные .
По словам Вайса , Хьюз питал слабость к « рейгановской аристократии ». Возможно , именно по этой причине главный герой « Один дома » из среды нуворишей . Мы узнаём это в особенно натянутой сцене . Сидя в первом классе , на пути в Париж , отец Кевина вспоминает , что в детстве на каникулах он только ездил на семейном « додже » в гости к дедушке в какую-то захолустную деревушку . Дядя Фрэнк сидит перед ними , рядом далее , вместе с женой , жалуется и тырит солонки . Их общая компания сидит в туристическом классе . Дорогу им оплачивает папа Кевина .
Сиквел аналогичным образом познакомит нас с безумно щедрым владельцем крупного нью-йоркского магазина игрушек . В этом мире филантропия приходит на смену социальному обеспечению . Благородные представители бедноты , дворник в « Один дома » и дама с голубями в сиквеле , довольны тем немногим , что имеют , и живут религией и классической музыкой соответственно . Воры промышляют воровством , потому что они аморальные дуралеи . Общество , изображённое в « Один дома », переживает нечто противоположное классовой борьбе : все получают то , что заслуживают .
Либертарианские взгляды доводятся до логичной крайности , когда Мокрые Бандиты приходят со своей классовой завистью к пригородному особняку Маккаллистеров . Кевин целится из ружья : « Это мой дом , и я буду его защищать ». У воров в руках ломы , грубое оружие . Кевин поставил целый ряд удивительно точных ловушек , явно предназначенных в большей степени для причинения боли ворам и их унижения , чем для вывода их из строя . В списке ловушек : засада с пневматическим ружьём ; покрытые льдом ступеньки ; обжигающе горячая дверная ручка ; клеймление ладони одного из воров фамильной буквой « М »; дёготь и перья ; технический клей , четырёхдюймовый гвоздь и рождественские украшения на голые ноги ; паяльная лампа на голову ; утюг в лицо ; а также труба в лицо , из которой выходит золотой зуб . Спасаясь от двух безумцев , Кевин делает кое-что невероятно странное с учётом времени его деяния – звонит в полицию . Во всех этих кульбитах не было нужды . Это хрестоматийный пример садизма или , как это в прошлом описывали ультраправые движения , « творческое насилие ради самого насилия ».
К счастью , « Мокрые Бандиты » из тех злодеев , из которых можно сделать котлету , не вызвав особого беспокойства . Они – люди второго сорта : их едва ли можно представить себе за выполнением основных задач homo sapiens – воспитанием детей , охотой или собирательством . Их показатели IQ в сумме примерно равны IQ Кевина . Они родом из Трёх штатов , с некоторыми признаками принадлежности к этническим меньшинствам – евреям и итальянцам ; Кевин же принадлежит к элите Среднего Запада , позолоченный фарфор . Гарри и Марв посреди фильма гонятся за Кевином на своём фургоне , но прекращают погоню , когда он забегает в церковь (« Я туда не пойду ». – « Я тоже »).
За исключением одного рецензента в Entertainment Weekly (« садистский фестиваль издевательств над взрослыми !»), критиков того времени , судя по всему , не слишком волновала эта ненужная жестокость . Многие называли её « мультяшной ». Прилагательное « мультяшный » в данном контексте подразумевает отсутствие кровопролития , нереалистичность , долю юмора – ничего страшнее того насилия , которое мы привыкли видеть в мультфильмах . Возникает вопрос о том , является ли это суждением исключительно о
www . russiantown . com