биография
Можно ли стать богатым и удачливым, оказавшись в чужой стране? Сарнов убедительно доказывает возможность этого. « Мы должны начать думать о новых взаимоотношениях, при которых наша техника, наше общество и окружающая среда рассматривались бы как одно целое ». Эти слова, сказанные им более ста лет назад, актуальны и сейчас. Давид Сарнов – первый человек, родившийся в России и добившийся огромного успеха в Америке в « игре » по чисто американским правилам. Его личности в США посвящена многочисленная литература. В подробной биографии Д. Сарнова, написанной Ю. Лайонсом и названной « Глядя вперёд », подчёркивается, что речь идёт о великом « коммуникаторе » – именно так можно определить роль Сарнова, ибо русское слово « связист » неизбежно уведёт нас в сторону.
Давид Сарнов родился 27 февраля 1891 года в еврейском местечке Узляны Минской губернии. В десятилетнем возрасте вместе с матерью, двумя братьями и сестрой он добрался до Нью-Йорка, где их ждал отец, маляр Абрам, уехавший в Америку пятью годами раньше. Отец был болен и уже не мог прокормить семью, поэтому маленький Дэвид( так его имя звучало теперь) почти сразу начал работать – продавать газеты, петь в синагоге. К моменту смерти отца в 1906 году Дэвид уже прошёл путь от мальчишки-газетчика до хозяина киоска на углу 46 улицы и 10 авеню. По вечерам он ходил в школу, активно учил английский и много читал. Однажды в школе случился эпизод, показавший бойцовский характер Сарнова. Как-то учитель английского, разбирая шекспировского « Венецианского купца », заявил, что жестокость и жадность Шейлока являются типичными чертами еврейского характера. Дэвид встал и обвинил учителя в антисемитизме. « Вон из класса!» – взревел педагог. Сарнов отправился к директору. Конфликт попытались замять, но Дэвид пригрозил, что расскажет газетам о том, что творится в школе... Дело закончилось отставкой учителя. И эта очень американская история имеет ещё более американское продолжение. Как-то, уже будучи взрослым, зайдя в один банк и поговорив с пожилым вице-президентом, Дэвид сообщил ему: « Мистер М.! А ведь я заслужил слова благодарности от вас. Это мне вы обязаны успешной карьерой в банке. Если б не я, вы бы остались школьным учителем!». Эти два человека в дальнейшем часто встречались и были вполне довольны друг другом.
После окончания школы Сарнов служил посыльным в телеграфной компании, где быстро освоил азбуку Морзе и продолжил самостоятельно изучать телеграфное дело. Всего семь лет прошло с тех пор, когда в 1899 году итальянец Маркони изобрёл радио, но уже сотни станций на судах всего мира были оборудованы беспроволочным телеграфом. Основанная Маркони компания наняла 15-летнего подростка Дэвида Сарнова « oфис-боем » за 5,5 долларов в неделю. Первые шесть лет работы Дэвида в компании как будто не предвещали сногсшибательного успеха: он дослужился всего лишь до оператора радиостанции. За этим скромным результатом стояли годы неустроенного эмигрантского быта, тяжёлые пачки газет, которые приходилось таскать, чтобы всучить покупателям на улице с криком: « Экстра!», суровый и нищенский семейный антураж...
Надо сказать, что до 1912 года развитие радио сопровождалось поразительным безразличием общества. Это касалось и беспроволочного телеграфа, и радиотелефонии. Но внезапно всё переменилось. 14 апреля Сарнов, как обычно, прослушивал эфир и вдруг в рутинном потоке точек и тире разобрал слабый сигнал: « Корабль « Титаник » столкнулся с айсбергом. Быстро тонет ». Это
20
125 ЛЕТ НАЗАД РОДИЛСЯ ЧЕЛОВЕК,
КОТОРОМУ БЫЛО
СУЖДЕНО СТАТЬ ОДНИМ ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ РАДИОВЕЩАНИЯ И
ТЕЛЕВИДЕНИЯ В АМЕРИКЕ. ЕГО ИМЯ –
ДАВИД САРНОВ
7( 155) июль 2016 было радиосообщение с судна « Олимпик », оказавшегося в зоне бедствия за тысячу четыреста миль от Нью-Йорка и начавшего операцию по спасению уцелевших пассажиров « Титаника ». Трое суток Дэвид непрерывно поддерживал связь с кораблями в районе катастрофы. Трое суток он был главным источником информации. Президент США У. Тафт распорядился, чтобы все остальные радиостанции прекратили работу, не создавая помех оператору Сарнову. После трагедии с « Титаником » портреты Сарнова, симпатичного паренька в наушниках, обошли все ведущие газеты Америки. В 21 год он приобрёл общенациональную известность. Но ещё более важным следствием непрерывной трёхсуточной вахты, которую Дэвид нёс у радиоаппарата, стало изменение отношения общества к новым средствам коммуникации. Конгресс США принял закон, обязывающий все суда, на которых находится более 50 пассажиров, иметь радиоаппаратуру. Началось бурное развитие радиопромышленности.
ДАВИД САРНОВ:
ЧЕЛОВЕК-КОЛОКОЛ
В октябре 1919 года General Electric, ведущий производитель радиооборудования, создаёт корпорацию Radio Corporation of America( RCA), которой передали активы специально приобретённой для этого компании Маrconi. Так Сарнов оказался в RCA, где ему суждено было проработать всю жизнь. В его обязанности на должности генерального менеджера компании входила оценка и финансовая поддержка всех ведущих достижений мировой науки в этой области. Например, именно Сарнов дал « добро » на детекторные приёмники, изобретённые генералом Г. Данвуди и положившие начало миллионному движению радиолюбительства. Его покровительством пользовался и наш гениальный соотечественник В. Зворыкин, изобретатель современного электронного телевидения. Д. Сарнов принял множество правильных решений. Тем не менее, к « чужаку » внимательно присматривались, не давая ему сверхважных постов. Только в 1930 году Сарнов, давно уже фактически глава РКА, основоположник всех направлений деятельности – от практического радиовещания до производства радиоприборов – стал её президентом. К тому времени уже вся Америка и пол-Европы обзавелись « музыкальными ящиками », предложенными Сарновым ещё в 1916 году, которые развлекали и обучали.
Появилась и конкуренция. Руководил конкурирующей компанией У. Пэйли, по случайному совпадению тоже сын российского эмигранта( его фамилия Палей в Америке стала звучать как Пэйли). Зато ещё одним детищем Сарнова стало телевидение. На заре экспериментов с дистанционной передачей изображения Дэвиду стали видны безграничные перспективы научного новшества. Он привлёк к совместной работе российского иммигранта В. Зворыкина, чьё изобретение « иконоскоп » стало сердцевиной телевизионной темы. Намного опередив конкурентов, как отечественных, так и зарубежных, RCA на всемирной выставке в Нью-Йорке провела первую публичную демонстрацию телевизионного вещания и устами своего президента Сарнова, выступившего перед телекамерами NBС объявила: « Сегодня начинается отсчёт новой эпохи!».
Именно с подачи Сарнова 2 июля 1921 года с матча на первенство мира по боксу в тяжёлом весе из города Джерси-Сити началась трансляция в прямой эфир. Болельщики выходили на площади, так как индивидуальных приёмников было ещё очень мало. А в 30-е годы, опять-таки благодаря Сарнову, миллионы слушателей, никогда не бывавших в концертном зале, приобщились к искусству А. Тосканини и Я. Хейфеца. Разлетелись по всему свету звуки, издаваемые голосами, трубами, саксофонами и кларнетами знаменитых джазменов. Скоро массы людей в западном мире начали припадать к приёмникам ради рассказов о событиях в мире.
Сам Сарнов тогда отнюдь не напоминал капиталистическую акулу в духе героев Драйзера: это был семьянин, предпочитавший компании толстосумов общество музыкальных критиков и изобретателей. Хотя он получал, конечно же, немалые барыши. Дэвид и его жена, очаровательная француженка Лизетт, стали попечителями многих благотворительных фондов.
Влияние Сарнова не ограничивалось тем, что он был руководителем крупной корпорации. Ещё важнее денег было его идеологическое влияние, в силу которого он становился личным советником всех президентов США, начиная с 20-х годов. Это требовало чёткой политической позиции, отвечающей мнению большинства американцев. Как только обнаружились разногласия, ему пришлось уйти, но случилось это много позже, в середине 50-х годов. Впереди была грандиозная задача создания американской системы телевидения...
Когда США вступили во вторую мировую войну, Сарнов получил звание бригадного генерала и стал заведовать практически всем радиовещанием США. С той поры его называли обычно « генерал Сарнов ». Он руководил вещанием на оккупированные немцами и японцами территории, на вражеские страны и на страны-союзники, хотя это и был, по его выражению, самый странный союз за всю историю. После войны Сарнов оказался в лагере крайне правых, звал к « крестовому походу против коммунизма ». Сначала он ратовал за создание « Голоса ООН » – свободного независимого органа, нового « Колокола », который был бы слышен повсюду и воплотил бы право всех жителей планеты видеть и слышать. Однако, поскольку большинству членов ООН принципы свободы информации были чужды, создать международное вещание под эгидой ООН не удалось и пришлось ограничиться укреплением « Голоса Америки », « Свободы » и ряда других американских детищ. Тогда Сарнов вновь занялся развитием телевидения. Он первым уловил преимущества цветного телевидения, и в начале 60-х годов его компания НВС транслировала цветные передачи сорок часов в неделю, далеко опередив конкурентов.
На склоне лет Сарнов написал ряд провидческих футурологических статей не только политического, но и технологического характера. В 1954 году он перестал быть президентом РКА, сменив эту должность на пост председателя совета компании. Формально он пробыл на посту президента РКА 24 года, фактически – гораздо дольше. С 1961 г. и до самой смерти он почти не задевал вопросов политики. Научная футурология стала центральной темой его выступлений. Чем старше он становился, тем сильнее притягивали его новые направления научного мышления. Например, он посвятил много сил изучению науки о компьютерах, находя всё новые области их применения.
Сарнов не был великим изобретателем. Он предпочитал рассуждать о том, что следует изобрести и как он оценивал бы возможное изобретение. Ощущение триединства общества, технологии и среды обитания всегда было сильной стороной его личности. Именно оно позволило ему так долго и плодотворно находиться на самом верху американской пирамиды власти при десяти разных президентах.
Давид Сарнов умер во сне 12 декабря 1971 года. На траурной церемонии нью-йоркский губернатор Н. Рокфеллер сказал: « Его гений состоял в том, что глядя на те же явления, что и другие, он видел больше остальных ».
Людмила Баршай
www. russiantown. com