ïàìÿòè ïîýòà |
|||
|
òî ÷ íî èçëîæåíà, ïðîñòî ýòî òî ÷ íîñòü íå äîñëîâíàÿ, íå áèîãðàôè ÷ åñêàÿ. Îí æå íå ìåìóàðû ïèñàë. Ýòî äîøåäøèé äî íàñ âçðûâ ëþáâè. Âîò êàê çâåçäà âçðûâàåòñÿ, åå óæå íåò, à âçðûâ âèäåí. Ñîâåðøåííî öåëåáíàÿ ïðîçà, èçëå ÷ èâàþùàÿ. Êàêîé çàðÿä ñèëû â íåì ñèäåë, è ñêîëüêî åùå îí ìîã!
- Âû äåéñòâèòåëüíî ñòîèòå íåñêîëüêî îñîáíÿêîì ñðåäè øåñòèäåñÿòíèêîâ- î âàøèõ ãðîìêèõ ðîìàíàõ èçâåñòíî ìàëî, â ïîïîéêàõ âû íå çàìå- ÷ åíû … Ýòî ñâîéñòâî òåìïåðàìåíòà èëè ïîçèöèÿ òàêàÿ- äàëüøå îò ñêàíäàëîâ?
- Äàëüøå îò ñêàíäàëîâ ó ìåíÿ íèêîãäà íå ïîëó ÷ àëîñü, õîòÿ ÿ äîðîãî äàë áû, ÷ òîáû èõ íå áûëî. Îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ê àâòîðó, íî îòâëåêàþò- îò ñòèõîâ.
Ñêàçàòü, ÷ òîáû ÿ ñêðûâàë ëè ÷ íóþ æèçíü … â ñòèõàõ áûëî ñòîëüêî îòêðîâåííîãî, ÷ òî ìíå-òî êàçàëîñü- ÿ è òàê ñëèøêîì îòêðûò. Ìû â ñàìîì äåëå æèëè íà âèäó. × òî êàñàåòñÿ ïóáëè ÷ íûõ âûÿñíåíèé îòíîøåíèé èëè òåì áîëåå çàïîåâ- çäåñü ÿ, ïîæàëóé, è ðàä âûäåëÿòüñÿ: ìíå ñ èçáûòêîì õâàòàëî ñêàíäàëîâ ñ âëàñòÿìè èëè êðèòèêàìè. Íàäî æå ÷ åì-òî âûäåëÿòüñÿ â ÷ åðåäå ñîâðåìåííèêîâ- ÿ çäåñü çà òî, ÷ òîáû âûäåëÿòüñÿ îòíîñèòåëüíîé ñìèðåííîñòüþ â áûòó. Õîòÿ ïî ìåðêàì ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ èíîñòðàííûé ïèäæàê óæå áûë ïîâîä äëÿ ñêàíäàëà, à øåéíûé ïëàòîê- áåçóìíûé âûçîâ. Êîãî ñåé ÷ àñ ýòèì óäèâèøü? Äàæå ñàìûå îòúÿâëåííûå íüþñìåéêåðû øåñòèäåñÿòûõ ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì- øêîëüíèêè.
- Ñåé ÷ àñ î ñîâåòñêîé âëàñòè îïÿòü çàñïîðèëè, ïîòîìó ÷ òî íè îäíà îöåíêà, âèäèìî, íå ìîæåò â Ðîññèè ñ ÷ èòàòüñÿ îêîí ÷ àòåëüíîé. Âû ñ êàêèì ÷ óâñòâîì äóìàåòå î ñîâåòñêîì ïðîåêòå?
- À òóò îäíîçíà ÷ íîé îöåíêè áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷ òî è ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà íåîäíîðîäíà. Äëÿ ìåíÿ ñàìûé íàãëÿäíûé ñèìâîë ñîâåòñêèõ ëåò- ýòî äîì Ïàñòåðíàêà íà óëèöå Ïàâëåíêî â Ïåðåäåëêèíî. Ïîíèìàåòå, óëèöà áûëà- Ïàâëåíêî, ñîöðåàëèñòà è, â îáùåì, ñòàëèíñêîãî õîëóÿ, ñî âñåìè ïðèñòóïàìè ñîìíåíèÿ è ðàñêàÿíèÿ è äàæå ñ ïðîáëåñêàìè îäàðåííîñòè. Íî äîì íà íåé ñòîÿë- Ïàñòåðíàêà, è óëèöà ýòà òåì áóäåò ïàìÿòíà. Íà îãðîìíîé óëèöå ñîâåòñêîãî ïðîåêòà ñòîÿò äîìà âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûì âûïàëî âíóòðè ýòîãî ïðîåêòà ðîäèòüñÿ. Îíè ñ íèì âçàèìîäåéñòâîâàëè, îíè â íåãî ïðèâíîñèëè ñâîå, è åñëè äîìà áûëè óâåøàíû ëîçóíãàìè èç Ìàÿêîâñêîãî, òî âìåñòå ñ äîâîëüíî ïëîñêèì ñìûñëîì îíè â ñàìîì ðèòìå òðàíñëèðîâàëè åãî áóíò. ß íå áóäó çà ÷ åðêèâàòü áîëüøóþ ÷ àñòü ñâîåé æèçíè. ß ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íå êàÿëñÿ, êîãäà ó ìåíÿ íàõîäèëè àíòèñîâåò ÷ èíó, è çà ñîâåò ÷ èíó êàÿòüñÿ íå íàìåðåí. Ìåíÿ íè òà íè äðóãàÿ öåíçóðà íå óñòðàèâàåò. Âèäåòü â ðóññêîì ÕÕ âåêå îäèí àä èëè îäíó óòîïèþ- çàíÿòèå ïîøëîå. Êîãäà òåáÿ ñïðîñÿò, ÷ òî òû ñäåëàë,- ññûëîê íà âðåìÿ íå ïðèìóò. Çäåñü Ðîäîñ, çäåñü ïðûãàé.
- Ïî ÷ åìó âñå-òàêè âûäîõëàñü îòòåïåëü? Åå ïðèêðûëè èëè îíà ñàìà çàêîí ÷ èëàñü ïî âíóòðåííèì ïðè ÷ è- íàì?
- ß äóìàþ, åå áû íèêòî íå ñìîã ïðèêðûòü, åñëè áû îíà ðàçâèâàëàñü. Íî îíà èìåííî âûäîõëàñü, è ýòî ïîíèìàþò íåìíîãèå- áûëî âèäíî òîãäà, èçíóòðè. Òîãäà, íàñêîëüêî ïîìíþ, Àííèíñêèé îá ýòîì íàïèñàë. Àíòèñòàëèíñêèé ïîñûë çàêîí- ÷ èëñÿ äîâîëüíî ðàíî- âñå óæå áûëî ñêàçàíî íà ÕÕ ñúåçäå. Íàäî áûëî èäòè äàëüøå. × òîáû äàëüøå èäòè, íóæíî áûëî îïèðàòüñÿ íà ÷ òî-òî áîëåå ñåðüåçíîå, ÷ åì ñîöèàëèçì ñ ÷ åëîâå ÷ åñêèì ëèöîì,- èëè
|
íà î ÷ åíü ñèëüíûé, ñîâåðøåííî áåññòðàøíûé èíäèâèäóàëèçì, èëè íà ðåëèãèþ. Ó ìåíÿ, êàê ïî ÷ òè ó âñåõ, áûë ñåðüåçíûé êðèçèñ âçðîñëåíèÿ, íî îí ñëó ÷ èëñÿ ðàíüøå îôèöèàëüíîãî êîíöà îòòåïåëè, çàäîëãî äî òàêèõ åå ãðîìêèõ âåõ, êàê ïðîöåññ Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ èëè òàíêè â Ïðàãå. Äóìàþ, ýòî áûë ãîä øåñòüäåñÿò ÷ åòâåðòûé. Âûõîä áûë- â ðåëèãèîçíóþ òðàäèöèþ, â ëèòóðãè ÷ åñêèå èíòîíàöèè, íî ýòî íå ñòîëüêî ìîÿ çàñëóãà, ñêîëüêî ãåíåòè ÷ åñêàÿ ïàìÿòü, êîòîðàÿ ïîäñêàçàëà èõ. Âîçíåñåíñêèå- ñâÿùåííè ÷ åñêèé ðîä. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîñëå îòòåïåëè ïèñàë èíòåðåñíåé. Õîòÿ â « Ìîçàèêå » îñîáåííî ñòûäèòüñÿ íå ÷ åãî.
- Ïðåä ÷ óâñòâèÿ êàòàêëèçìîâ ó âàñ ñåé ÷ àñ íåò?
- Ñåé ÷ àñ- íåò, åñòü ïðåä ÷ óâñòâèå, ÷ òî ìåíÿòüñÿ áóäåò ìàëî ÷ òî. Ñåé ÷ àñ âðåìÿ âíóòðåííèõ ïåðåìåí. × åëîâåê- ýòî íå òî, ÷ òî ñäåëàëî èç íåãî âðåìÿ, à ÷ òî ñäåëàë èç ñåáÿ îí ñàì.
Îäíàæäû Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé áûë ãîñòåì ïðÿìîé ëèíèè ñ ÷ èòàòåëÿìè ãàçåòû « ÔÀÊÒÛ ».
- Âàøå ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå äåòñòâà? Êòî îêàçàë íà âàñ ñàìîå áîëüøîå âëèÿíèå?
- Ïðåæäå âñåãî, ìàìà. Îíà áûëà î ÷ åíü êðàñèâàÿ, ñ áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè, óëûá ÷ èâàÿ, íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà. Åñëè âî ìíå åñòü ÷ òî-òî ïîýòè ÷ åñêîå- ýòî îò íåå. Äî çàìóæåñòâà îíà îêîí ÷ èëà äâà êóðñà ôèëîëîãè ÷ åñêîãî ôàêóëüòåòà. Â äåòñòâå ÷ àñòåíüêî ðóãàëà ìåíÿ çà òî, ÷ òî íå õîòåë ïî íåñêîëüêó ÷ àñîâ â äåíü èãðàòü íà ôîðòåïèàíî. ß æå ïðåäïî ÷ èòàë ãîíÿòü â ôóòáîë ñ ðåáÿòàìè. Ïîìíþ ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå- î Äæóëüáàðñå, ìîåé ñîáàêå. Ýòî äåòñêèå ñòèõè, íî îíè î ÷ åíü äîðîãè ìíå. Ïðåæäå âñåãî, íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ÷ èñòîòîé, íåñìîòðÿ íà íàëè ÷ èå íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè( â ýâàêóàöèè ïîäíàáðàëñÿ)...
- À îòåö êàê-òî âëèÿë íà âàøå ñòàíîâëåíèå êàê ëè ÷ íîñòè?
- Êîíå ÷ íî, íî â áîëåå ïîçäíèé ïåðèîä. Ýòî ñâÿçàíî ñ òàéíîé, âåëèêîé òàéíîé íàøåé ñåìüè... Ïåðåä ñìåðòüþ îòåö ïîâåäàë ìíå åå, ñêàçàâ, ÷ òî äåëàòü ýòî ðàíåå îïàñàëñÿ: äåñêàòü, ÿ áûë ñëèøêîì ìîëîä. Äåëî â òîì, ÷ òî ïðàïðàäåä ìîé ïî îòöîâñêîé ëèíèè áûë ãðóçèíîì.
Ïðè ïîêîðåíèè Êàâêàçà ðóññêèå â êà- ÷ åñòâå çàëîæíèêîâ áðàëè äåòåé òàìîøíèõ âîæäåé. Â èõ ÷ èñëå áûë è ìîé ïðàïðàäåä. Åãî óâåçëè â Ìóðîì, â ìîíàñòûðü. Îí çàêîí ÷ èë ñåìèíàðèþ, æåíèëñÿ íà ðîññèÿíêå. È ôàìèëèþ ïîëó ÷ èë öåðêîâíóþ- Âîçíåñåíñêèé. Çàòåì åãî ñûí æåíèëñÿ íà ðóññêîé... È ïîøåë-ïîåõàë ðîä ðîññèéñêèé...
Ëþáîïûòíî, ÷ òî ýòîãî ìîåãî ïðåäêà õîðîøî çíàëè è Àëåêñàíäð I, è Íèêîëàé I, îí äîñëóæèëñÿ äî âûñîêîãî öåðêîâíîãî ñàíà. Îäíàêî âûåõàòü èç Ìóðîìà íå ìîã, ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ïî ÷ åòíàÿ ññûëêà. Âîçìîæíî, ïîýòîìó òåïåðü åãî ïðåäñòàâèëè ê êàíîíèçàöèè.
Óçíàâ ýòó èñòîðèþ, ÿ ïîåõàë â Ìóðîì, îòûñêàë íà ìåñòíîì êëàäáèùå íàäãðîáíóþ äîñêó è íàïèñàë ïîýìó. Òàê ÷ òî âî ìíå òå ÷ åò è ãðóçèíñêàÿ êðîâü. Æàëü òîëüêî, ÷ òî çäîðîâî ðàçáàâëåííàÿ...- Âàø ëèòåðàòóðíûé êóìèð?- Áûë è îñòàåòñÿ îäèí- Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Îí îêàçàë íà ìåíÿ èñêëþ ÷ èòåëüíîå âëèÿíèå êàê ïîýò è êàê ÷ åëîâåê. Ïîìíþ, îäíàæäû- îá ýòîì åùå íèãäå íå ïå- ÷ àòàëè- ðåøèë ïðåïîäíåñòè â ïîäàðîê Áîðèñó Ëåîíèäîâè ÷ ó åãî ôîòîïîðòðåò. Â òî âðåìÿ ÿ áûë øêîëüíèêîì, ó ÷ èëñÿ â ôîòî-êðóæêå Äîìà ó ÷ åíûõ. Âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëüíèöåé
|
ýòîãî êðóæêà óâåëè ÷ èë ïîðòðåò Ïàñòåðíàêà, è îíà ïîìîãëà ìíå åãî îòðåòóøèðîâàòü. ß ðåòóøèðîâàë ãàëñòóê, à ìîÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà- îòâåòñòâåííûå ìåñòà. Ïðè ÷ åì ðåòóøèðîâàëà î ÷ åíü ñèëüíî: íàâåëà ãëàçà, ðåñíèöû. Îãðîìíûé ïîðòðåò ïîëó ÷ èëñÿ î ÷ åíü êðàñèâûì, íî â òî æå âðåìÿ ñõîäíûì ñ ãðóçèíñêîé îëåîãðàôèåé. Ìíå áûëî ñòûäíî, ÿ ïîíèìàë, ÷ òî ýòî ïîøëîñòü, ñëîâíî ôîòîãðàôèè íà ðûíêå. Ïîðòðåò ìû âñòàâèëè â ôèãóðíîå áåëîå ïàñïàðòó òîãî âðåìåíè, à ïî êðàÿì îêëåèëè äåðìàòèíîì. Âîò òàêîå ÷ óäîâèùå è ïîíåñ ÿ â Ïåðåäåëêèíî.
Ìîðîç æåã ìíå ðóêè, ÿ äóìàë, ìîæåò, ëó ÷ øå âåðíóòüñÿ íàçàä èëè âûêèíóòü ïîðòðåò. Íî âñå-òàêè ïðèíåñ åãî Ïàñòåðíàêó, ðàñïàêîâàë è ðåøèë, ÷ òî ñåé ÷ àñ Áîðèñ Ëåîíèäîâè ÷ ìåíÿ âûãîíèò. À îí âäðóã ãîâîðèò: « Ýòî ãåíèàëüíî! Ýòî êàê Ïèðîñìàíè!» ß áûë ïîðàæåí! Ïîäóìàë, ÷ òî ýòî, ìîæåò, ïðîñòî êîìïëèìåíòû, îí ìåíÿ ïðîñòî æàëååò. Íî, áóäó ÷ è ó Ïàñòåðíàêà ÷ åðåç ìåñÿö, ÿ óâèäåë, ÷ òî ïîðòðåò îí ïîâåñèë ó ñåáÿ íà ñòåíêå. Ýòî åäèíñòâåííûé ïîðòðåò Áîðèñà Ëåîíèäîâè ÷ à, êîòîðûé áûë â åãî äîìå. È äî ñèõ ïîð îí íàõîäèòñÿ íà òîì æå ìåñòå, ãäå åãî ïîâåñèë Ïàñòåðíàê: â êîìíàòå ñ ðîÿëåì. Ó ìåíÿ îñòàëîñü äâå èëè òðè êîïèè, ñäåëàííûå äëÿ ñòðàõîâêè, îäíó èç êîòîðûõ ÿ ïîâåñèë ó ñåáÿ äîìà.
- Âû ïî-ïðåæíåìó ïîääåðæèâàåòå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ èçâåñòíûì ìîäåëüåðîì Ïüåðîì Êàðäåíîì?
- Äðóæèì óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Íåäàâíî ê þáèëåþ « Þíîíû » ìû äåëàëè ôèëüì, ñïåöèàëüíî åçäèëè ê Ïüåðó, ñíèìàëè íà åãî âèëëå, ðàñïîëîæåííîé íà Ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðå. À ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Êàðäåíîì åùå äî « Þíîíû ». Îí êàê-òî óñëûøàë ìîå âûñòóïëåíèå è îðãàíèçîâàë êîíöåðò â Ïàðèæå. Íàðîäó ïðèøëî ñòîëüêî, ÷ òî ïðîâåëè è âòîðîé âå ÷ åð...
- Ãîâîðÿò, âû áûëè â îñîáûõ îòíîøåíèÿõ ñ Æàêëèí Êåííåäè, âäîâîé ïðåçèäåíòà ÑØÀ...
- Äà, îíà áûëà î ÷ åíü áëèçêèì ìíå ÷ å- ëîâåêîì... Êàê-òî ïðèøëà íà ìîþ âûñòàâêó âèäåîì â Íüþ-Éîðêå è çàõîòåëà êóïèòü ïîíðàâèâøóþñÿ åé « Áàáî ÷ êó Íàáîêîâà ». ß ïîäàðèë åå åé. Æàêëèí ñêàçàëà, ÷ òî ïîâåñèò âèäåîìó â ñâîåé ñïàëüíå, íà Ïÿòîé àâåíþ. Ïîòîì ÿ ïîïðîñèë « Áàáî ÷ êó » íà äâà ãîäà, ÷ òîáû ïîêàçàòü íà âûñòàâêå â Ïàðèæå... Âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê, õîòåë âîçâðàòèòü, íî Æàêëèí óæå óìåðëà, êâàðòèðó åå ïðîäàëè. Ïðèåõàë ïðÿìî íà ïîõîðîíû ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíû. Ñ òåõ ïîð ñîáñòâåííîñòü Æàêëèí õðàíèòñÿ ó ìåíÿ â Ïåðåäåëêèíî...
- Êîìôîðòíî ÷ óâñòâóåòå ñåáÿ â îáùåñòâå ëþäåé èíîãî äîñòàòêà?
- Ýòî æå èäåò èç 60-õ ãîäîâ, êîãäà ìû áûëè ìîëîäû, íèùè, íî íàãëû. × òî ìíå ìèëëèàðäåðû, êîðîëè èëè ïðåçèäåíòû? Ðåéãàí áåñåäîâàë ñî ìíîé â Áåëîì äîìå, ìåíÿ ïðèíèìàë Ïèêàññî, è ÿ âîñïðèíèìàë ýòî êàê äîëæíîå... Ìû ó ÷ èëèñü îöåíèâàòü ëþäåé íå ïî òîëùèíå èõ êîøåëüêîâ, à ïî ñîäåðæèìîìó ãîëîâû. Áåäà ìíîãèõ « íîâûõ ðóññêèõ » â òîì, ÷ òî îíè ñòðåìÿòñÿ çàðàáîòàòü åùå îäèí ìèëëèîí, åùå, íî íå ìîãóò âûáèòüñÿ â òîïû. Âñå ðàâíî ðÿäîì áóäåò êòî-òî, îáëàäàþùèé áîëüøåé ñóììîé...
- Íó äà. Ñ ÷ àñòüå íå â äåíüãàõ è íå â èõ êîëè ÷ åñòâå... Òåì íå ìåíåå, ñìîòðþ, ó âàñ íà îêíàõ äà ÷ è- ðåøåòêà?
- Ðåøåòêà ñòîÿëà è ïðåæäå, íî ðàçâå îíà çàùèòèò? Äà è ÷ òî çäåñü áðàòü? Öåííîñòè ó ìåíÿ îòíîñèòåëüíûå. Íàïðèìåð, âîò ýòîò êóñîê ðåøåòêè èç Èïàòüåâñêîãî äîìà. Åå ìîã âèäåòü Íèêîëàé Âòîðîé â ìèíóòó ðàññòðåëà. ß ñàìîëè ÷ íî âûëîìàë
|
ðåøåòêó ïåðåä òåì, êàê äîì ðåøèëè ñíîñèòü. × àñòü îòäàë â ìóçåé, ÷ àñòü îñòàâèë ó ñåáÿ.
- Âàøå ïîêîëåíèå ðàñïàëîñü îêîí- ÷ àòåëüíî?
- Âðåìÿ âñåõ ðàçâîäèò. Ñíà ÷ àëà ëþäåé îáúåäèíÿåò îáùàÿ çàäà ÷ à, ïîòîì â êàæäîì íà ÷ èíàåò èãðàòü èíäèâèäóàëüíîñòü, è âñå ðàñïîëçàþòñÿ ïî íîðàì. Íî ñ Áåëëîé Àõìàäóëèíîé ìû, íàïðèìåð, íå ðàñïàäàëèñü. Åâòóøåíêî? Îí òåïåðü ïðåèìóùåñòâåííî â Àìåðèêå.
- Êàæäîå ëåòî ñèäèò â Ïåðåäåëêèíå, ïî ñîñåäñòâó ñ âàìè!- Íå çíàþ. Ìíå îí íå çâîíèò.- Êîøêà ïðîáåæàëà?- Íå ìîãó ÿ åãî ïîíÿòü.- Âû áû ìîãëè ñäåëàòü ïåðâûé øàã, ïðèéòè íà âå ÷ åð ê íåìó.
- Íå ëþáëþ õîäèòü íåçâàíûì... ß òóò êàê-òî âûñòóïàë â Àìåðèêå â ãîðîäå, ãäå îí æèâåò, â Îêëàõîìå. Åâòóøåíêî ïðèøåë, ïîñèäåë è óøåë, êîãäà çðèòåëè ïðèíÿëèñü ìíå àïëîäèðîâàòü. Ãîñòåïðèèìíûå àìåðèêàíöû ïîòîì ñïðàøèâàëè: « Âû âðàãè?»
Ïîêîëåíèå- ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Ñ Âèòåé Åðîôååâûì, Âîëîäåé Âèøíåâñêèì, êîòîðûå ìîëîæå ìåíÿ, ìû îáùàåìñÿ ïðåêðàñíî. Ñ Æåíåé Ïîïîâûì, Âàñèëèåì Àêñåíîâûì. È ñ äâàäöàòèëåòíèì õàðüêîâ ÷ àíèíîì, íàïèñàâøèì ñòðîêè: « Óçíàòü ìîæíî ðóññêîãî ÷ åëîâåêà ïî ñïîñîáíîñòè äâàæäû âîéòè â îäíó ðåêó ». ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷ òî ïîêîëåíèÿ íàäî îïðåäåëÿòü íå ãîðèçîíòàëüíî- ïî âîçðàñòó, à âåðòèêàëüíî...
- Âû êîãäà-òî òàê è Õðóùåâó îòâåòèëè, à îí ñòàë îðàòü: « Ïîóìíè ÷ àé! Òû åùå è ðóêîé ìàøåøü, êàê Ëåíèí. Êóäà íàñ çîâåøü?»
- Ó ìåíÿ ïðèâû ÷ êà òàêàÿ- ðèòì îòáèâàòü. ß æå íå àêòåð, ìèìèêîé è æåñòàìè íå âëàäåþ, ïîýòîìó ðóêàìè ïîìîãàþ ñåáå ÷ èòàòü ñòèõè.- È êîãäà ñî ÷ èíÿåòå, òîæå ìàøåòå?- Íèêîãäà íå ïèøó çà ñòîëîì. Ìíå íóæíî õîäèòü. È æèâó çà ãîðîäîì, ãäå åñòü ïðîñòîð. Ñíà ÷ àëà ñòèõ äîëæåí ñëîæèòüñÿ âî ìíå, à ïîòîì óæå ñàæóñü è ïåðåíîøó åãî íà áóìàãó. Áåç âñÿêèõ ÷ åðíîâèêîâ è íàáðîñêîâ.
- Ïî ÷ åìó âû ïî ÷ òè íå ïèøåòå ìåìóàðîâ?
- Âûøëà êíèæêà â ñåðèè « XX âåê ». Ñåé ÷ àñ âîò çàêîí ÷ èë ïîâåñòü « Ìîñòèê ». Î òîì, êàê ëåéòåíàíòîì ñëóæèë â àðìèè â Çàêàðïàòüå.
- Ýòî áûëî óæå ïîñëå ïîåçäêè â Àìåðèêó è êðèêîâ Õðóùåâà â Êðåìëå?
- Êîíå ÷ íî. Ìåíÿ çàáðàëè íà ïåðåïîäãîòîâêó âåñüìà èçâåñòíûì ÷ åëîâåêîì.
Ìîé ïðèåçä â ÷ àñòü âûçâàë òàì øîê. À ìíå âñå î ÷ åíü íðàâèëîñü- ôîðìà, íîâûå îùóùåíèÿ... ß çàòÿãèâàëñÿ îôèöåðñêèì ðåìíåì è õîäèë ïî áåðåãó ðåêè...- À ïî ÷ åìó « Ìîñòèê »?- Ýòî òàêîé ñåêñ-ñèìâîë. Ñëîæíî îáúÿñíèòü, íàäî ïðî ÷ èòàòü... « Ìîñòèê » îïóáëèêîâàí â ïîñëåäíåì íîìåðå « Îãîíüêà ».
- Âàì ñåãîäíÿ èíòåðåñíåå îãëÿäûâàòüñÿ íà ïðîøëîå, ÷ åì ñìîòðåòü â áóäóùåå?
- Íåò, ïîâåñòü òîëüêî ïî æàíðó îôèöåðñêàÿ, à ôàêòè ÷ åñêè ìûñëè â íåé ñîâðåìåííûå. Ìîñòèê- îáðàç êðàñèâûé, åãî ìîæíî ïåðåêèíóòü ìåæäó áåðåãàìè, â òîì ÷ èñëå ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé, â ÷ åðà è çàâòðà.
... Âû ñëûøàëè òåîðèþ, ÷ òî áåäû Ðîññèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ñâÿçàíû ñ òåì, ÷ òî ìû íå ñòðîèëè íîâûõ õðàìîâ, à òîëüêî ñíîñèëè èõ, â ëó ÷ øåì ñëó ÷ àå- âîññòàíàâëèâàëè ðàçðóøåííûå?..
¹ 7( 83) èþëü 2010ã.
33 |