ïàìÿòè ïîýòà
Ñ Âîçíåñåíñêèì,- ãîâîðèò êîðð,- â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàë íåñêîëüêî ðàç- â áîëüíèöå, íà ïàíèõèäå ïî Àêñåíîâó, íà âå ÷ åðàõ, êóäà îí ïðèõîäèë … Ðàçãîâîðû äëèëèñü ìèíóò ïî ïÿòíàäöàòü, íå áîëüøå, ïîòîìó ÷ òî áîÿëñÿ åãî óòîìëÿòü. Íî ñòðàííîå äåëî- íà ëþäÿõ îí ÷ óâñòâóåò ñåáÿ ëó ÷ øå. Ýòî è äàâíÿÿ ýñòðàäíàÿ âûó ÷ êà, è âíóòðåííèé êîäåêñ ÷ åñòè: íèêòî íå äîëæåí âèäåòü, êàêîâî òåáå íà ñàìîì äåëå.
Îí îäèí èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà, è ýòîãî ñòàòóñà íå ñòàíóò ñåãîäíÿ îñïàðèâàòü äàæå åãî ðóãàòåëè. Îí äàâíî â ñëàâà Áîãó, îòíîøåíèÿ ñ öàðåì âûÿñíÿòü íå íàäî … Äâå ìó ÷ èòåëüíûå âåùè- ïðèñòóïû, êîãäà òåðÿåøü ãîëîñ, è ïî ÷ òè ïîñòîÿííàÿ áîëü. Ïîýòó òðóäíî áåç ãîëîñà. ß âñåãäà ëþáèë ÷ èòàòü, ìíîãèå âåùè ðàññ ÷ èòàíû íà óñòíîå èñïîëíåíèå. Ýòî íàäî ïðîèçíîñèòü, èëè ïåòü, èëè ìîëèòüñÿ âñëóõ- âñå ýòî âåùè ãîëîñîâûå. À áîëü ïëîõà òåì, ÷ òî íå âûðàáàòûâàåòñÿ ïðèâû ÷ êà, íåëüçÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ. Íî åñòü íàâûê, ÿ óìåþ ñîïðîòèâëÿòüñÿ- ÷ òî-òî áîðìî ÷ åøü ïðî ñåáÿ, ñòèõè è òóò ïîìîãàþò. È êñòàòè, âîò ýòè âå ÷ íûå óïðåêè â ýñòðàäíîñòè, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè íàïåðèîäîâ ÿ äåéñòâèòåëüíî áîëüøå ëþáëþ âòîðóþ ïîëîâèíó ñåìèäåñÿòûõ è, ìîæåò áûòü, êîå- ÷ òî èç ïîçäíèõ äåâÿíîñòûõ, èç òîãî, ÷ òî âîøëî â òîì ñîáðàíèÿ, îáîçíà ÷ åííûé « Ïÿòü ñ ïëþñîì ». Òàì óæå ÷ èñòûé àâàíãàðä, áåç çàáîòû î òîì, ÷ òî ñêàæóò.
- Ñïðàøèâàë âàñ îá ýòîì äâàäöàòü ëåò íàçàä è ïîâòîðþ ñåé ÷ àñ: íå ðàçî- ÷ àðîâàëèñü ëè âû â àâàíãàðäå? Âîïåðâûõ, êîå-ãäå îí âûðîäèëñÿ â ïðÿìîå ñîòðóäíè ÷ åñòâî ñ ãîñóäàðñòâîì, êàê ó ôóòóðèñòîâ. À âî-âòîðûõ- âûðîäèëñÿ, è íå çíàþ, ïðîäîëæèòñÿ ëè …
Íà 78-ãîäó æèçíè ñêîí ÷ àëñÿ âåëèêèé ïîýò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïîýòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ. Ñëàâó åìó ïðèíåñëè ïîýòè ÷ åñêèå êíèãè " Ìîçàèêà ", " Ïàðàáîëà ", " Àíòèìèðû "( ïîñëóæèâøàÿ îñíîâîé äëÿ îäíîèìåííîãî ñïåêòàêëÿ Òåàòðà íà Òàãàíêå), " Òðåóãîëüíàÿ ãðóøà ", " Àõèëëåñîâî ñåðäöå ", " Òåíü çâóêà " è äðóãèå. Åùå áîëåå øèðîêîé ïóáëèêå Âîçíåñåíñêèé ñòàë èçâåñòåí êàê àâòîð ñòèõîâ äëÿ ðîê-îïåðû " Þíîíà è Àâîñü ".
 ïîñëåäíèå ãîäû ïîýò òÿæåëî áîëåë, ïîýòîìó î ÷ åíü ðåäêî äàâàë èíòåðâüþ.  ÿíâàðå 2010 ãîäà Âîçíåñåíñêèé ïåðåíåñ âòîðîé èíñóëüò, â ìàå â Ãåðìàíèè åìó áûëà ñäåëàíà îïåðàöèÿ ïî óñòðàíåíèþ àòåðîñêëåðîòè ÷ åñêèõ ïîâðåæäåíèé àðòåðèé.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè æèë è ðàáîòàë â äà ÷ íîì ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî.
Ïðåäñòàâëÿåì ÷ èòàòåëÿì ïîñëåäíåå èíòåðâüþ çíàìåíèòîãî ïîýòà, à òàêæå èíòåðåñíóþ ïîäáîðêó èç äðóãèõ èíòåðâüþ Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî
òîì ñòàòóñå, êîãäà ëþáîå âûñêàçûâàíèå ïðåäâàðÿåòñÿ îãîâîðêîé: « Âîçíåñåíñêèé, êîíå ÷ íî, áîëüøîé ïîýò, íî …» À ïî-ìîåìó, è áåç âñÿêèõ « íî ». Âîçíåñåíñêèé äî ñèõ ïîð èíòåðåñåí: òî, ÷ òî îí óìóäðÿåòñÿ ïèñàòü, ãåðîè ÷ åñêè ñðàæàÿñü ñ áîëåçíüþ,- ïîðàæàåò ñâåæåñòüþ, òåìïåðàìåíòîì è õâàòêîé. Íî, ïîìèìî âñÿêîé ýñòåòèêè, ïîðàæàåò ìóæåñòâî, ñ êîòîðûì îí âñòðå ÷ àåò èñïûòàíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò: îí, âå ÷ íî óïðåêàåìûé òî â ëåãêîâåñíîñòè, òî â èñòåðè ÷ íîñòè, òî â ñàìîëþáîâàíèè. ß íå çíàþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëåå óáåäèòåëüíîãî ïðèìåðà ãåðîèçìà- ïî êðàéíåé ìåðå â ëèòåðàòóðå.
- Àíäðåé Àíäðååâè ÷, ïðåæäå âñåãî ïðèìèòå ìîå âîñõèùåíèå. Âû äîêàçûâàåòå, ÷ òî ïîýò- çâàíèå, è ïîäòâåðæäàòü åãî íàäî íå òîëüêî òåêñòàìè, íî è ëè ÷ íûì ìóæåñòâîì.
- Òóò âîñõèùàòüñÿ íåçà ÷ åì, ýòî íîðìà. Ïîñëå òîãî, êàê äåðæàëñÿ ðàíåíûé Ïóøêèí, ïîñëå ãåðîè ÷ åñêèõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ Ïàñòåðíàêà- ÷ òî äîáàâèøü? ß â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå, ìåíÿ íå òðàâÿò, øå ïîêîëåíèå ñ ïåðâûõ øàãîâ. Îíè âûçûâàëèñü, êîíå ÷ íî, òåì, ÷ òî âñå ýòè ÷ òåíèÿ ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó, à ïîòîì ñòàäèîííûå îâàöèè è âå ÷ åðà ñ êîííîé ìèëèöèåé âîñïðèíèìàëèñü ïîëèòè ÷ åñêè, à áûë âåäü ó ýòîãî îäèí âàæíûé ÷ åëîâå ÷ å- ñêèé àñïåêò, î êîòîðîì ìàëî ãîâîðÿò. Øóìíàÿ ñëàâà, âñå åå ðóãàþò, îíà ÿêîáû óæàñíî âðåäèò, íî ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì ñìûñëå îíà õîðîøî âëèÿåò íà ñóäüáó: êîãäà íà òåáÿ óñòðåìëåíî ìíîãî ãëàç, ó òåáÿ ñèëüíûé ñòèìóë âåñòè ñåáÿ ïî- ÷ åëîâå ÷ åñêè. Áîëüøå øàíñîâ íå ñïîäëè ÷ àòü. Ñîáëàçí- â õîðîøåì ñìûñëå- ñäåëàòü êðàñèâûé æåñò, ñîâåðøèòü ïðèëè ÷ íûé ïîñòóïîê: ëþäè æå ñìîòðÿò! È âðàãè òîæå ñìîòðÿò. Ïîýòîìó óëûáàéòåñü.
Ïðèìåð íàøåãî ïîêîëåíèÿ òóò äîâîëüíî óáåäèòåëåí: ñðåäè òåõ, êîãî äåéñòâèòåëüíî çíàëè, çà êåì ñëåäèëè,- íèêòî íå çàìå ÷ åí â ïîäëîñòè. Îøèáàëèñü âñå. Ïðèëè ÷ èÿ ïîìíèëè òîæå âñå.
- Êñòàòè, î « Ñîáëàçíå »- ëó ÷ øèé âàø ñáîðíèê, ïî-ìîåìó.
- Íå çíàþ, ëó ÷ øèé ëè, íî èç âñåõ ñâîèõ
- × òî êàñàåòñÿ ñîòðóäíè ÷ åñòâà ñ ãîñóäàðñòâîì- ýòî èçíàíêà îáùåãî ôóòóðèñòè ÷ åñêîãî ïðîåêòà ïåðåäåëêè æèçíè. Èñêóññòâî íå äëÿ òîãî âûõîäèò íà ïëîùàäü, ÷ òîáû ïîêàçûâàòü ñåáÿ: îíî èäåò ïåðåäåëûâàòü ìèð. Ýòî ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå ìîäåðíà, íîðìàëüíàÿ ëèíèÿ- êîí ÷ èëñÿ îáðàç õóäîæíèêà-àëõèìèêà, çàòâîðíèêà, íà ÷ àëàñü ïðÿìàÿ ïåðåäåëêà Âñåëåííîé. « Êðîèòüñÿ ìèðó â ÷ åðåïå ». Ýòî áûëî è íà Çàïàäå, íå òîëüêî ó íàñ, è âòîðàÿ ìîëîäîñòü àâàíãàðäà- øåñòèäåñÿòûå, áèòíè- ÷ åñòâî- ïðîäîëæåíèå òîé æå óòîïèè. À â Ðîññèè ýòî ñîâïàëî ñ ðåâîëþöèåé, îòñþäà óïîâàíèÿ íà ãîñóäàðñòâî, íà óòîïèþ,- óòîïèÿ âîîáùå äëÿ èñêóññòâà âåùü äîâîëüíî ïëîäîòâîðíàÿ. À íàîáîðîò- íå î ÷ åíü. Ïîêà ÷ åëîâåê ÷ óâñòâóåò, ÷ òî îí âñå ìîæåò è áóäóùåå ïðèíàäëåæèò åìó, îí ìåíåå ñêëîíåí ê ïîäëîñòÿì, ÷ åì åñëè ÷ óâñòâóåò ñåáÿ âèíòèêîì.
Àâàíãàðä ïðåäúÿâëÿåò ê ÷ åëîâåêó âåëèêèå òðåáîâàíèÿ. È ñåé ÷ àñ ñêàæó òî æå, ÷ òî è äâàäöàòü ëåò íàçàä: íè ÷ åãî áîëåå æèâîãî â èñêóññòâå ÕÕ âåêà íå áûëî, èç ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ôóòóðèçìà âûðîñëî âñå âåëèêîå, ÷ òî ýòîò âåê äàë.
- Íî òå ìîëîäûå, êîòîðûõ âû áëàãîñëîâëÿëè( ñ èçáûòî ÷ íîé ùåäðîñòüþ, ïî-ìîåìó), îíè îïðàâäàëè âàøè îæèäàíèÿ?
- Òóò èçáûòî ÷ íîé ùåäðîñòè íå áûâàåò: ðóãàòü áóäóò áåç ìåíÿ. È ÿ íå ñòîðîííèê òåîðèè, ÷ òî ðóãàíü ïîëåçíà. « Êîãäà ðóãàþò- âåçåò », åñòü ïðèìåòà, íî ýòî ïðèäóìàíî â ñàìîóòåøåíèå. Íà ñàìîì äåëå èç òåáÿ íîãàìè âûáèâàþò ëåãêîñòü è ðàäîñòü, âîò è âñå. Âñå òàëàíòëèâûå ïîýòû, êîòîðûõ ÿ çíàë, ïðåäïî ÷ èòàëè ïåðåõâàëèòü, ÷ åì íåäîõâàëèòü: ýòî êàñàëîñü è Êèðñàíîâà, è Àñååâà, êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ òàê æå èñêðåííå ïåðåõâàëèâàë Ìàÿêîâñêèé, à òîò íà ÷ àë ñ òîãî, ÷ òî åãî íàçâàë ãåíèåì Áóðëþê. Íå áîéòåñü ñêàçàòü « ãåíèé », áîéòåñü íå ðàçãëÿäåòü ãåíèÿ- íåñîñòîÿâøèõñÿ âåëèêèõ â Ðîññèè áîëüøå, ÷ åì ìû ñåáå ïðåäñòàâëÿåì. È ìíå î ÷ åíü ðåäêî ïðèõîäèëîñü ðàçî ÷ àðîâûâàòüñÿ â òåõ, êîãî ÿ ïîääåðæàë,- ïî ÷ òè íèêîãäà.
- À ñàìè âû ïðåäïîëàãàëè äîæèòü äî 75?
- ß íèêîãäà â æèçíè âñåðüåç íå ïðèíèìàë ýòó öèôðó, ìíå è 70 óæå êàçàëèñü íåðåàëüíûìè. Íî íàì ïîâåçëî â òîì ñìûñëå, ÷ òî âî âòîðîé ïîëîâèíå ïÿòèäåñÿòûõ íàä íàìè áóäòî ðàçâåðçëèñü íåáåñà è êàêîé-òî ëó ÷ óäàðèë. Îáëó ÷ åííûå ýòîé ýíåðãèåé, ìû îêàçàëèñü êðåï ÷ å, ÷ åì ñàìè ðàññ ÷ èòûâàëè. Ðàííÿÿ ñëàâà, ðàííèé ñ ÷ àñòëèâûé øîê îò âäðóã ðàñêðûâøèõñÿ ãðàíèö, îò îãðîìíûõ àóäèòîðèé- ýòî äîáàâëÿåò æèâó ÷ åñòè. Â 70-å âñå ýòî ðåçêî ïîòóñêíåëî, îáåðíóëîñü äåïðåññèÿìè, çàïîÿìè, íî îáëó ÷ åíèå íå ñìîåøü. ß çàìå ÷ àë òàêîé æå çàïàñ æèçíåííûõ ñèë â ëþäÿõ, îáëó ÷ åííûõ äâàäöàòûìè ãîäàìè: â Àëåêñåå Êðó ÷ åíûõ äàæå ïîñëå âîñüìèäåñÿòè ëåò ñèäåë ïîäðîñòîê. Ìàðê Øàãàë. Ýðåíáóðã. Ëèëÿ Áðèê. Ïèêàññî. Ëþäè òàêèõ ýïîõ, åñëè íå ñòàíîâÿòñÿ èõ æåðòâàìè, æèâóò ïîòîì äî ñòà, ñîõðàíÿÿ ÿñíûé óì è êðåïîñòü.
- Ïîñëå âûõîäà ïîñëåäíåãî ðîìàíà Âàñèëèÿ Àêñåíîâà- « Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü »- ëè ÷ íàÿ æèçíü øåñòèäåñÿòíèêîâ îïÿòü â öåíòðå âíèìàíèÿ: íåêîòîðûå îáèæàþòñÿ, à êàê âû? È ÷ òî òàì ïðàâäà?
- Áîã ìîé, íó êòî îò Àêñåíîâà æäåò ôàêòîâ? À â áàéêè Äîâëàòîâà êòî âåðèò? Æàíð áàéêè íå ïðåäïîëàãàåò äîñòîâåðíîñòè. Äîâëàòîâ áûë âåëèêîëåïíûé ðàññêàç ÷ èê, èíîãäà àíåêäîò ÷ èê, ýòî òîæå òðåáóåò êëàññà. À Âàñèëèé Àêñåíîâ áûë ïîýò, êðóïíûé, áåç ñêèäîê, ïðîçà åãî- áåëûé, à èíîãäà ðèôìîâàííûé ñòèõ, ðèòì åå ïîýòè ÷ åñêèé, « Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü » íå èñêëþ ÷ åíèå, îí âñåõ íàñ ñäåëàë ãåðîÿìè ýïè ÷ åñêîé ïîýìû. Â « Èëèàäå » ÷ òî, ìíîãî ôàêòîãðàôèè? Ñîâïàäàåò îáùèé êàðêàñ: àõåéöû áðàëè Òðîþ. Âèäíî, ñ êàêîé ëþáîâüþ ýòî âñå íàïèñàíî, âèäíî, äî ÷ åãî îí â òîì âðåìåíè áûë ñ ÷ àñòëèâ è êàê âûë, êîãäà îíî êîí ÷ èëîñü,- ÿ âî ìíîãîì òàì ñåáÿ óçíàþ, íî ïîñêîëüêó ÿ ìåíüøå áûâàë â Êîêòåáåëå è íå òàê ÷ àñòî çàïèâàë, áëèçîñòü ñ äðóçüÿìè áûëà ñêîðåé çàî ÷ íàÿ. Åñëè êîìó-òî ïëîõî èëè êîãî-òî òðàâÿò- âñå ïåðåçâàíèâàëèñü; åñëè ó êîãî-òî óäà ÷ à- ñïèñûâàëèñü; åñëè êòî-òî íå òàê ñêàçàë èëè íàïèñàë- ìîæíî áûëî íàïðÿìóþ ïîçâîíèòü, íî â ýòîì âèõðå ïîïîåê è ñâèäàíîê ÿ ñåáÿ íå ïîìíþ, ìîé ïîñòîÿííûé êðóã áûë ñêîðåå òàê íàçûâàåìûå òåõíàðè, ôèçèêè, êðóã Êðûìñêîé îáñåðâàòîðèè è Äóáíû, Íîâîñèáèðñêà åùå … Íî èñòîðèÿ íàïèñàíèÿ « Îçû », êîòîðóþ ÿ è ñåé ÷ àñ ñ ÷ èòàþ ëó ÷ øåé ñâîåé âåùüþ â øåñòèäåñÿòûå,- òàì âïîëíå
32 ¹ 7( 83) èþëü 2010ã.