Журнал Улитка №22 07.01.2022 | Page 58

58 Хайбун haibun
Сергей Баталов
Дачная жизнь
Поедем на дачу ? Дача — это самое прекрасное место на земле . Вы просыпаетесь , не открывая глаза , и чувствуете , как что-то , как мамина улыбка , тёплое щекочет ваши веки , волосы , ресницы . Вы щуритесь , и вас ослепляет летнее солнце , пробившееся сквозь пыльное окно . Дача всегда полна красок , звуков , запахов . Вот скрипит рассохшаяся ступенька . Вот пахнет нагретый на солнце лак бабушкиного трюмо . На привычном месте выцветшие краски календаря за 86-й год . Но это не важно . Рядом , за открытыми окнами , множество свежих , всяких оттенков , красок . Здесь же , в доме , прелесть в другом . Здесь мир памяти . Старая , из детства , мебель . Старые обои . Из рулонов , которые когда-то оказались лишними при поклейке по основному месту жительства . И вот по основному месту их давным-давно переклеили , а здесь они висят . И это если не заглядывать в ящики старых шкафов , в древние антресоли и в темный чулан . Там — твои детские тетрадки . Дневники . Газеты с новостями из далекого прошлого . Только открой — и оно оживет .
Старая дача . Откопала вдруг дочка мою раскраску .
*** Летом поселок полон жизни . Ее средоточие – маленький и тесный магазинчик в центре . Весь день туда и оттуда идут мужчины с холодным пивом , дети с мороженым , женщины с плодовоягодным вином . На стенде у магазина объявления – постройка колодцев …, продукты с фермы …, продажа меда … Люди в поселке расслабленные . Кто-то в купальниках , кто-то в шортах , кто-то – в цветастых полотенцах . Похоже на юг , но проще , по-домашнему . То , чего не принято в городе , здесь доступно . Зайти в плавках , в шлепанцах на босу ногу в магазин ? Легко . Идти в купальнике посреди улицы ? Позволительно . Да всё почти позволительно . На перекрестках дорожек катаются дети на велосипедах . Все дорожки ведут к заливу . К вечеру жара спадает , всё своё тепло передав воде . Через две минуты она кажется гораздо теплее воздуха . Хотя и на воздухе не холодно . Мягкая , приятная прохлада . В сероватом воздухе , невидимы , звенят комары …
То вверх , то вниз . В воде и в небе плавает поплавок .