haibun Хайбун 57
Михаил Айвазови
И снова уезжать . Быстро собрал рюкзак . Дети у бабушки . Любимая , проводив меня до порога , уехала к детям . А я остался один в доме . Поел ... И , предвидя скудную кормежку , поел ещё раз . Сварил себе горячего шоколада — только потому , что он ассоциируется у меня с роскошью и леностью , как бы запасся леностью впрок . И вот , наконец-то , звонок : выходи !
Один ключ Из всей связки Любимый .
*** И вот , наконец , натянутая нить движения по дороге . День катит по крайней полосе , светит колесо солнца , всегда вровень с нашей машиной . По радио дребезжит какая-то музыка , а в окне сменяются виды : медленные , тягучие , с размытыми , скользящими назад деталями .
От бензозаправки Переползает реку Гусеница моста
Вечное , большое , дальнее . Древнее селений , людей . Сравнимо со временем . Это и есть — дорога , движение , от начала к концу , минуя всё , что между . Живущее только тем , что между .
*** Обратная дорога . Все веселы . Но каждый весел внутри себя . Это уже не общее чувство . Мы возвращаемся , и возвращение нас разделяет . В салоне тесно от плеч , сумок , разговоров , мыслей . Меня зажали на сложенном диване в тёмном кузове . Вытянув шею , в чёрном многоугольнике сидений и голов вижу светлый телевизор окна . А разговор рассеивается , как сигаретный дым за спиной .
Тени тополей Рухнули на дорогу И в зелень пшеницы .