Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 6

В токийскую мастерскую Яёи Кусамы, обладательницы аукционного рекорда среди дей- ствующих художниц (в 2008 году ее работа была продана на Christie’s за $5,1 млн), отправился Акира Асада, один из ведущих японских критиков эпохи постмодернизма. Правда, Кусаму он никогда не критиковал, а напротив, восхищался тем, как ее узоры вот уже 60 лет соединяются в комбинации, превращаясь во что-то новое. Специально для Interview Асада расспросил художницу о моде, геях, хэппенингах и связи между искусством и психиче- скими заболеваниями. АСАДА: Кусама-сан, ваш жизненный путь про- стым не назовешь. Вам поставили диагноз «синдром навязчивых состояний». Но я слышал, что имен- но это в свое время помогло вам покинуть Японию и начать полноценную художественную карьеру. Это так? КУСАМА: Да. Психиатр Нисимару Сихо посо- ветовал мне уехать из дома, и я отправилась в Кио- то изучать искусство. Затем оказалась в Америке, хотя в то время уехать за границу было непросто. Мать бросила мне в лицо конверт с миллионом йен, сказав: «Вот тебе, и никогда больше не переступай порог этого дома». Когда я устроила один из своих первых хэппенингов в Нью-Йорке (ан тивоенную акцию Anatomic Explosion-Anti-War Happening на Бруклинском мосту в 1968 году. Друзья художницы, геи и лесбиянки, протестовали обнаженными, а их тела украшали знаменитые разноцветные горо- шины Кусамы. — Interview), разразился большой скандал — и в моей киотской школе даже устроили сбор подписей, чтобы исключить мое имя из списка выпускников. АСАДА: Как вас встретила Америка? КУСАМА: Когда я только собиралась уехать, я отчаянно искала связи в Японии и даже дошла до американского посольства, где обнаружила адрес художницы Джорджии О’Киф. Я никогда ее не ви- дела, но решилась написать письмо и, к моему удив- лению, получила ободряющий ответ: «Обязательно приезжай!» Так я еще больше утвердилась в своем решении и каким-то чудом добралась до США. Сначала открыла выставку в Сиэтле, а потом пере- бралась в Нью-Йорк. О’Киф приехала ко мне в сту- дию, порекомендовала всякие картинные галереи. А однажды вошла и ультимативным тоном произ- несла: «Поехали ко мне в Нью-Мексико». И начала быстренько кидать мои вещи в дорожную сумку. Я возразила, что, мол, подождите, мне и в Нью- Йорке есть чем заняться. Она, конечно, была очень добра ко мне, и я ей за все благодарна, но это вот неожиданное «поезжай ко мне» прозвучало как-то уж слишком. АСАДА: Вы уже тогда разработали свой метод? Я имею в виду вашу манеру класть квадратный холст на пол и писать, вращаясь вокруг него. Ког- да верх и низ картины циркулируют, превращаясь в маленькую вселенную, — это так впечатляет! КУСАМА: Да я всегда так писала, просто пото- му, что моя рука движется сама по себе. Помню, как в нью-йоркской студии я с утра до вечера рисовала картины из скоплений кружочков. И пейзаж за ок- ном в моих глазах тоже состоял из тысячи точек, 182 « Хоть Я ТУТ и РАБОТАЮ, РАБОТАЮ, — — сказал МНЕ В ТЮРЬМЕ МОЛОДОЙ полицейский, — НА САМОМ ДЕЛЕ я ваш ПОКЛОННИК, мадам КУСАМА». а когда я смотрела на свою руку — точки пере- носились на нее. У меня даже случались приступы паники, и я не раз попадала в больницу с потерей сознания. АСАДА: Я обожаю эти ваши работы. Точки со- бираются на холсте, и когда их становится слишком много, объекты и фон меняются местами, а про- странство между ними образует Сеть Бесконечно- сти, которая открывает дорогу в космос... Можно сказать, что вы победили недуг тем, что воспроизве- ли его в своем творчестве? КУСАМА: Точно. Это своеобразное уничтоже- ние личности Кусамы посредством горошинок. АСАДА: А ваше увлечение объектами, похожими на пенис, из той же оперы? КУСАМА: Да, у меня был навязчивый страх пе- ред мужским половым органом. АСАДА: В таких случаях на картинах обычно по- казательно кастрируют. Вы же покрыли все вокруг фигурами, похожими на фаллос, — и тарелки, и ме- бель, и одежду. Так пенис, который, по идее, должен был вызывать страх, начинает видеться чем-то за- бавным и чудным. Это что, «Кастрация кастрации»? КУСАМА: Очень верно подмечено. АСАДА: В своей автобиографии «Самоубийца- рецидивист из Манхэттена» (Manhattan Suicide Addict, 1978. — Interview), Кусама-сан, вы утверж- даете, что болезнь сильнее смерти. Этот вывод до- стоин слов французского философа Жака Лакана: «Не уничтожать симптомы, а стать с ними единым целым». Вы прошли жизнь вместе с этим понимани- ем. Поэтому вы не только полагались на психотера- пию, но и постоянно работали руками? КУСАМА: Да, я не могу жить не рисуя. Для меня творить равно существовать. Мне уже 83 года, и я все сильнее чувствую дыхание смерти. Но именно поэтому я продолжаю рисовать. Собираюсь писать до самого конца. А может, и после тоже. Пожалуй, я буду рисовать вечно. АСАДА: Интересно, что ваше искусство, родив- шееся из необходимости, появилось в поворотный для художественной истории момент. Как раз тогда, устав от абстрактного экспрессионизма, многие пы- тались создать новую художественную систему пу- тем повторения простых фигур. С тех пор образова- лось много разных направлений — от минимализма до поп-арта, — но вы не плыли по течению, вы его формировали. Вы это сами чувствуете? КУСАМА: Даже не знаю. Вот, над моей студией была мастерская Дональда Джадда, ему всегда были интересны мои работы. Но изначально-то он был критиком... АСАДА: ...И в том, что он начал заниматься ми- нимализмом, несомненно, есть ваша заслуга! КУСАМА: Ну, вам виднее. Помню, в 63-м в га- лерее Гертруды Стайн у меня прошла выставка «Шоу тысячи кораблей»: я поставила большую лод- ку, покрытую пенисами, и фото этой лодки расклеи- ла по стенам. Когда ко мне заглянул Энди Уорхол, у него глаза округлились: «Вау, Яёи, что это за...» А позже Энди сделал свои «Коровьи обои» ровно в том же стиле (Cow Wallpapers, Leo Castelli Gallery, 1965. — Interview). АСАДА: Не находите, что у ваших хэппенингов с участием геев или выпуском собственных журна- лов есть много общего с уорхоловской «Фаб рикой»? КУСАМА: Вряд ли. Да, наши студии были ря- дом, мы вечно обменивались моделями, но каждый был поглощен собой. Однажды Энди позвонил мне и спросил, может ли он использовать для шелкогра- фии мое фото, где я обнаженная лежу на животе.

Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 6 | Page 184