Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 5 | Page 50

50/ ИСКУССТВО И МУЗЫКА РОННИ: Не-а, думаю, она сама бы- ла против. Она играла в нескольких группах, пробовала себя в певческой ка- рьере, в модельном бизнесе, в рисовании, а потом сказала мне: «Пап, ну не мое это». И посвятила себя семейной жиз- ни, родила мне внучку по имени Мэг- ги. Но я настоял на том, чтобы она не бро сала занятия искусством, потому что она хорошо рисует. Скоро мы устроим ей выставку. НАОМИ: Ты же сам рисуешь с детства! РОННИ: Да. В моей жизни всегда были живопись и музыка. Но если бы пришлось выбирать, я бы остановился на домой школьных подружек, и, общаясь с ними на диване, думал: «Ого, какие красотули! Вот эта работенка точно по мне». Да, я был большим проказником. НАОМИ: Кто купил твою первую кар- тину? РОННИ: Это была мисс Пэкхэм, учи- тельница музыки в школе. Мне бы- ло 12 лет, и я маслом перерисовал ав- топортрет Рембрандта. Она купила его за четыре фунта. Эта милая женщина до сих пор жива, недавно мы виделись, так она мне заявила: «Картину я тебе не отдам! Но ты можешь ее ненадолго одолжить». «ЛОШАДЬ И РЫЦАРЬ» — ОДНА ИЗ ПЕРВЫХ КАРТИН РОННИ ВУДА, НАПИСАННАЯ ИМ В НАЧАЛЕ 1960-Х. ПОЗЖЕ ОНА ПОСЛУЖИТ ОБЛОЖКОЙ ДЛЯ ТРИБЬЮТ-АЛЬБОМА ТИМА РАЙСА THE ROLLING STONES PROJECT. первой. Потому что живопись — это то, откуда я вышел. Искусство в моей жизни появилось задолго до того, как я взялся за гитару. НАОМИ: Кто научил тебя рисовать? РОННИ: Скажу так: в своих мечтах я учился у Рембрандта, Караваджо и Лео- нардо... ДиКаприо. (Смеется.) Я вообще очень люблю Пикассо, импрессионистов, период Ре- нессанса от Джотто до Микеланджело. НАОМИ: У тебя, кажется, братья тоже занимались живописью? РОННИ: Они были старше меня на 8 и 10 лет соответственно, и я все перени- мал у них. Кстати, они же пристрасти- ли меня к музыке — когда братья бра- лись за инструменты, я садился за удар- ные. Еще я наблюдал, как они приводят У музыки и живописи много общего: ты просто следишь за тем, куда тебя за- несет вдохновение. Видно, кому-то сверху я приглянулся, потому что мой творче- ский процесс происходит на автопилоте. Ты берешься за холст, и все магическим образом получается лучше, чем ты мог рассчитывать. И с музыкой та же фигня. Словом, я просто благословлен небесами! И гитара, и живопись — вещи духовного порядка, они-то и спасли мою жизнь. Ведь множество людей умирают в сомне- ниях о своем предназначении, они дума- ют, что смысла в жизни нет. Причина, по которой я до сих пор жив, в том, что я по- стоянно учусь. НАОМИ: И других учишь! В 70-е, на- пример, ты принялся рисовать поверх фотографий — появилось целое движе- ние фотореалистов. РОННИ: Думаю, сейчас это только на- бирает обороты, во всяком случае для меня. Я пишу портреты с фотографий или рисую наброски и раскрашиваю их в ай- пэде. Потом переношу на холст и отрисо- вываю маслом. А еще я частенько рисую пальцами, окуная их в вино, кофе или то, что было под рукой. НАОМИ: Ты любишь рисовать знаме- нитостей. Почему? РОННИ: Я пишу тех, кто мне дорог: Джеймса Брауна, Каунта Бейси и Дюка Эллингтона, Сэма Кука и других великих джазменов. Ну и роллингов, понятное дело. Но я вот тут стал увлекаться и пей- зажами — они, кстати, понравились Лю- сьену Фрейду. А этот комплимент дорого- го стоит! НАОМИ: Если бы ты мог заказать пор- трет у Люсьена Фрейда или у да Винчи, кого бы ты выбрал? РОННИ: Леонардо, без вопросов. При этом трудно припомнить людей, по уров- ню таланта равных Люсьену. Его кончина в прошлом году — потеря из разряда не- восполнимых. НАОМИ: А у тебя есть любимчики сре- ди молодых художников? РОННИ: Я тут недавно читал об этом гениальном ребенке, Кироне Уильямсо- не. В свои девять лет он уже рисует пейза- жи в стиле Моне. При этом его картины продаются за сотни тысяч! Такие талан- ты появляются из ниоткуда, мы не знаем, как и когда это произойдет. Это феномен из разряда The Beatles — если в них чув- ствуется необходимость, они появятся. НАОМИ: А свой любимый аккорд мо- жешь назвать? РОННИ: Интересный вопрос, дай по- думать... Большой мажорный септаккорд. Это трудно объяснить на словах, лучше я тебе его сыграю. (Играет на гитаре.) Мне его показал великий Бобби Вомак. НАОМИ (вслушиваясь): Очень глубо- кий. Выбивает слезу, как блюз, там, или госпел. РОННИ: Именно. На меня так дей- ствует Стиви Уандер, абсолютно магичес- ким образом. Как-то я был у него в гостях, и он играл просто потрясающе. Стиви не обращал на людей вокруг ни малейшего внимания, играл не для них, для себя. Ду- маю, и ведь он всегда играет для себя — публика ему не нужна. НАОМИ: Правда, что одна из твоих картин была куплена за миллион? РОННИ: Да, это была Beggars Banquet, названная в честь роллинговского аль- бома. Внушительная картина, полтора на два с половиной метра. НАОМИ: Говорят, однажды тебя похи- тил Дэмиен Херст с целью излечить от алкогольной зависимости. Врут? РОННИ: Нет, было дело. После моей выставки Life Works я отвисал здесь, в Ан- глии. И беспробудно пил. Херст заскочил ко мне на пути в Ирландию и говорит: «Это не дело, а ну, поехали со мной». У меня действительно были серьезные проблемы с выпивкой, а он пообещал домчать меня на личном самолете до сво- его особняка, так что я согласился. НАОМИ: О, так я же тебя тогда встре- тила в Ирландии! РОННИ: Точно. Мы еще катались в ду- блинском метро, было весело, правда?