Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 4 | Page 111

111
лад). Они не пишут, не снимают и уж ко-
нечно не рисуют — они воспроизводят
и редуцируют смыслы, в головах их ког-
нитивная метафора, они озабочены со-
хранением дискурса, их уровень — мета-
физика и метаистория — да где же время
взять для юмора, какие такие шутки, если
впереди выставка Documenta, как мини-
мум. С каждым прожитым в дискурсе
днем, с каждым прочитанным на e-flux’е
синопсисом, с каждым взятым невероят-
ным усилием воли и мысли барьером в ос-
воении передовой теории дети становят-
ся все важнее и серьезнее, забывая о тра-
гической судьбе поросенка, как-то там
через что-то надутого условной славой.
Есть, конечно, исключения — страна-то
все еще немаленькая, талантливый люд
в ней все равно пока, слава богу, урожда-
ется, вот радикальное активистское дви-
жение, например. Зашла я во время биен-
нале на их выставку на «Артплее» и по-
дивилась: вот ведь какие дети отважные,
остроумные и симпатичные бывают! Я не
про унылую «Войну», какая-то из фрак-
ций которой там тоже была, другие
были — краше во сто крат, недаром
Вайбель-то назвал этот шабаш лучшим
проектом того самого биеннале. Один ав-
тобус-буханка, раскрашенный в цвета
растаманского берета, с призывом лега-
лизовать петрушку, проехавший от Ека-
теринбурга до Москвы, чего стоил, да
и много чего еще. Но вот незадача — слу-
чились не очень чистые выборы, и воз-
никшее из ниоткуда уличное протест-
ное движение легко перебило сильно ста-
равшихся медиаактивистов всех сортов,
юмор квартир и офисов, массово вынесен-
ный на площади и улицы, оказался по-
ПРЫГНУЛ ПОП
ДО ПОТОЛКА
БУЛАТ ЛАТЫПОВ
О ВРЕДНОЙ ПРИВЫЧКЕ — ПОТЕШАТЬСЯ
НАД ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПОП-МУЗЫКОЙ.
За отечественной поп-му-
зыкой давно закрепился ярлык
дешевого удовольствия для не-
далеких. Для приличной же
публики она — словно прока-
женный, бредущий в пустыне
недоверия. Весь поп, «как по-
смотришь с холодным внима-
ньем вокруг, — такая пустая
и глупая шутка». На протяже-
нии всей своей непродолжи-
тельной истории российскую
попсу не шпынял только лени-
вый, всю дорогу само словосо-
четание «наша попса» содер-
жало сугубо негативную кон-
нотацию. Самое безобразное
явление в российской музыке?
Паразитарное существо в и без
того обессиленном организме?
Игрушка, созданная приспеш-
никами Антихриста на поги-
бель человечеству? Ус коритель
моральной деградации рос-
сийского общества? Ответ на
эти вопросы 20 лет один, и он
всем известен. Вешать на эту
вечнозеленую ель можно лю-
бой грех — выдержит.
Наша поп-музыка — одно
большое уязвимое место, это
действительно так. Но и в Ма-
ракотовой бездне случаются
вспышки прекрасного, озаря-
ющие своим тусклым светом
щурящееся с непривычки на-
селение. Между группой «Ла-
сковый май» и проектом «Мо-
бильные блондинки» встреча-
ешь не одну россыпь грандиоз-
ных песен, величие которых не
оспорит и самый предвзятый
скептик. Беда в том, что толь-
ко курочка по зернышку клюет
и сыта бывает. А народ, живая
человеческая масса, состоит
далеко не из курочек — отде-
лять зерна от плевел и копать-
ся в компостной куче понра-
вится не каждому. Утоптан-
ное, убитое поле местной эс-
трады еще долго не сможет
избавиться от шлейфа вто-
ричности и беспросветной се-
рости: бесчисленные «муси-
пуси» до сих пор топят в реке
забвения «мир, о котором я не
знала до тебя», а «солнышко
в руках и венок из звезд в не-
бесах» безжалостно иссушают
«три реки», впадающие в оке-
ан. Хотя ситуация там гораздо
более интересная и полная
жизни, чем кажется на пер-
вый, мимолетный взгляд.
Благодушное
отношение
к попсе в России возможно
за частую только в двух случа-
ях. Первый — демонстративная
бравада, желание козырнуть
всеядностью, показное потре-
бление продукта, который счи-
острее и посильнее специально приду-
манного и вполне продуман ного социаль-
ного искусства. И задора у бес печно ми-
тингующей фронды оказалось поболее,
чем у присяжных арт-революционеров.
Коренная проблема всех, кто так или
иначе занят в этой стране искусством, со-
стоит в полном, нет, чрезвычайном отсут-
ствии самоиронии. Об этом в следующий,
если повезет, раз, и еще раз, и много-мно-
го-много раз. Тема-то уж очень большая,
на глобальную цыганочку с выходом по-
тянет. Нет самоиронии — и никакого ве-
селого, искрометного и умного искусства
не случится!
Всем участникам мира артистичес кого
в срочном порядке надо проходить курсы
лечения от серьезности: меньше выделы-
ваться (ну, все поняли, правда) и чаще
смотреть в зеркало.
тается неприкасаемым, необ -
суждаемым и пустячным. То
ли из стремления удивить,
то ли в поисках самоидентифи-
кации, то ли в рамках осознан-
ной стратегии поведения в век
массовой культуры. В любом
случае все в итоге закан чи-
вается искренним почитани-
ем талантов Дарьи Сускиной
и Кати Самбуки. Второй мо-
мент — ностальгический. Тут
все происходит в соответствии
со строчками из «Кар-мэн»:
«Давным-давно мы позабыли
эти песни, они ушли, и на-
ша молодость ушла. Настанет
день, и они еще воскреснут,
и вспомнят люди их былые
имена». В первую очередь это
коснулось самой группы «Кар-
мэн» — их имена ностальги-
рующие вспоминают ра ньше
прочих. Но и это неправильно.
Поскольку еще в «Советской
азбуке» было написано: «Же-
лезо куй, пока горячее. Жалеть
о прошлом — дело рачье». Важ-
но осознавать, что отечествен-
ная поп-музыка гораздо шире
моей пустой души» и «два ку-
сочека колбаски», «рюмка вод-
ки на столе» и «новых близких
встреч робкие шаги». Это раз-
нузданная метафизика амери-
канских горок, сентименталь-
ное путешествие от высокого
к низкому и наоборот в те чение
трех-четырех минут, безум ный
гран-гиньоль в самодельных
декорациях и мни мое торже-
ство мракобесия. За каж дым
персонажем стоит история, за
каждой песней — легенда. На
основе биографии одного лишь
Филиппа Киркорова можно
снять несколько по-ядреному
блистательных фильмов, пол-
ным собранием клипов груп-
пы «ВИА Гра» не грех сопро-
водить каждого космическо го
туриста, а песнями проекта
«Винтаж» следовало бы в при-
нудительном порядке исцелять
сердца безутешных любовни-
ков. Проходить мимо такой бо-
гатой фактуры точно не сто-
ит. «Две области — сияния
и тьмы — исследовать равно
стремимся мы».
МЕЖДУ ТВОРЧЕСТВОМ ГРУППЫ
«ЛАСКОВЫЙ МАЙ» И ПРОЕКТА
«МОБИЛЬНЫЕ БЛОНДИНКИ»
МОЖНО ВСТРЕТИТЬ НЕ ОДНУ
РОССЫПЬ ГРАНДИОЗНЫХ ПЕСЕН.
обоих случаев, вытекает за их
края и ни в какой оправдатель-
ной базе, в общем-то, не нуж-
дается. Своего апогея мы ни-
кому не отдадим, а чужих апо-
геев нам не надо.
Российская эстрада — це-
лый мир, полный жизни, где
соседствуют «сказочный страж
В то же время есть убежден-
ность, что наша поп-музыка
вряд ли сильно уступает запад-
ным аналогам. И любить ее
черненькой вопреки всему —
это точно не про данный мо-
мент. Хотя, не скрою, удобно
было бы перенести слова Васи-
лия Розанова, относившиеся