– Современные сюжеты в ли-
тературе упрощаются – как вы к
этому относитесь?
– Насчёт трагедии упрощения
сюжета: если бы вы были правы, то
всех нас надо было бы поздравить
с уходом фабульных умозрений в
глубину и выходом на первый план
ярких картинок. Это было бы сча-
стье, это была бы литература, ко-
торая могла бы конкурировать с се-
риалом. Пока, к сожалению, я вижу
всяческие ухищрения в области
фабулы и категорическое неумение
написать яркого героя, живой диа-
лог, визуально узнаваемый пейзаж.
Нет ни нового Обломова, ни нового
Рахметова, Асмодея или ангела на-
шего времени. Как раз недостаток
словесной живописи и избыток фа-
бульной условности губит сегодня
литературу.
– Кто из российских литерато-
ров в вашем личном рейтинге на
первых позициях?
– Людмила Петрушевская, Вик-
тория Токарева, Алексей Иванов,
Роман Сенчин; подаёт надежды
Алексей Сальников. Ну и вообще
все писатели хорошие, как сказано
в одном литературном анекдоте.
Писателем быть очень трудно.
– Какова же самая большая
ошибка писателя?
– Это момент, когда он перестает
писать и начинает проповедовать,
учить. Как говорил Гумилев своей
первой жене: «Аннушка, как только
я начну пасти народ, удуши меня во
сне». И за ней бы не заржавело, уве-
ряю вас. Дело писателя – страдать.
За всех. Или радоваться за всех. И
как следует это изображать.
Об истории
– Что означает четырёх-
тактный ход русской истории?
Вы об этом упоминаете в статье
о Троцком, опубликованной в жур-
нале «Дилетант».
– Да, я наблюдаю один и тот же
четырёхтактный цикл или пьесу
в четырех действиях: революция,
заморозок, оттепель, застой. Об
Онлайн-встреча
с поэтом, публицистом,
литературным критиком
Дмитрием Быковым.
этом – в моей книге «Хроники бли- гакова, Ильфа и Петрова, позднего
Вересаева, молодого Фадеева и, без-
жайшей войны».
условно, Фурманова.
– Действительно ли один из ва-
– Есть ли в ваших книгах скры-
ших любимых героев – Чапаев?
– Это тот народный герой, кото- тая или явная отсылка к ценно-
рого так недостает сегодня в лите- стям, которые мы утратили по-
ратуре. Если читать фурмановские сле советской эпохи?
– В советской власти было кое-
романы, то мы обратим внимание
на пронзительную органичность что живое, и она была сложным
этого героя. Чапаев глубоко ре- проектом, а именно сложность про-
лигиозен, потому что мать его в екта определяет степень его сво-
детстве отмолила: он был болез- боды. Сегодня, мне кажется, мы
ненным ребёнком с хроническим живём в более убогой и примитив-
несварением желудка. В его душе ной действительности. Советская
сочетались вера, большевизм, такой власть не запрещала думать. Дис-
стихийный патриотизм, абсолютно сиденты – её оппоненты – были во
не идеологический. Вообще совет- многом продуктами той эпохи и
ская литература 20-х для меня – это обладали рядом качеств: например,
литература шедевров: раннего Бул- бескомпромиссностью, образован-