èíòåðâüþ ñ ïîýòîì
« Ëþäè æå ñìîòðÿò »
- Àíäðåé Àíäðååâè ÷, ïðåæäå âñåãî ïðèìèòå ìîå âîñõèùåíèå. Âû äîêàçûâàåòå, ÷ òî ïîýò- çâàíèå, è ïîäòâåðæäàòü åãî íàäî íå òîëüêî òåêñòàìè, íî è ëè ÷ íûì ìóæåñòâîì.
- Òóò âîñõèùàòüñÿ íåçà ÷ åì, ýòî íîðìà. Ïîñëå òîãî, êàê äåðæàëñÿ ðàíåíûé Ïóøêèí, ïîñëå ãåðîè ÷ åñêèõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ Ïàñòåðíàêà- ÷ òî äîáàâèøü? ß â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå, ìåíÿ íå òðàâÿò, ñëàâà Áîãó, îòíîøåíèÿ ñ öàðåì âûÿñíÿòü íå íàäî … Äâå ìó ÷ èòåëüíûå âåùè- ïðèñòóïû, êîãäà òåðÿåøü ãîëîñ, è ïî ÷ òè ïîñòîÿííàÿ áîëü. Ïîýòó òðóäíî áåç ãîëîñà. ß âñåãäà ëþáèë ÷ èòàòü, ìíîãèå âåùè ðàññ ÷ èòàíû íà óñòíîå èñïîëíåíèå. Ýòî íàäî ïðîèçíîñèòü, èëè ïåòü, èëè ìîëèòüñÿ âñëóõ- âñå ýòî âåùè ãîëîñîâûå. À áîëü ïëîõà òåì, ÷ òî íå âûðàáàòûâàåòñÿ ïðèâû ÷ êà, íåëüçÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ. Íî åñòü íàâûê, ÿ óìåþ ñîïðîòèâëÿòüñÿ- ÷ òîòî áîðìî ÷ åøü ïðî ñåáÿ, ñòèõè è òóò ïîìîãàþò. È êñòàòè, âîò ýòè âå ÷ íûå óïðåêè â ýñòðàäíîñòè, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè íàøå ïîêîëåíèå ñ ïåðâûõ øàãîâ. Îíè âûçûâàëèñü, êîíå ÷ íî, òåì, ÷ òî âñå ýòè ÷ òåíèÿ ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó, à ïîòîì ñòàäèîííûå îâàöèè è âå ÷ åðà ñ êîííîé ìèëèöèåé âîñïðèíèìàëèñü ïîëèòè ÷ åñêè, à áûë âåäü ó ýòîãî îäèí âàæíûé ÷ åëîâå ÷ å- ñêèé àñïåêò, î êîòîðîì ìàëî ãîâîðÿò. Øóìíàÿ ñëàâà, âñå åå ðóãàþò, îíà ÿêîáû óæàñíî âðåäèò, íî ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì ñìûñëå îíà õîðîøî âëèÿåò íà ñóäüáó: êîãäà íà òåáÿ óñòðåìëåíî ìíîãî ãëàç, ó òåáÿ ñèëüíûé ñòèìóë âåñòè ñåáÿ ïî- ÷ åëîâå ÷ åñêè. Áîëüøå øàíñîâ íå ñïîäëè ÷ àòü. Ñîáëàçí- â õîðîøåì ñìûñëå- ñäåëàòü êðàñèâûé æåñò, ñîâåðøèòü ïðèëè ÷ íûé ïîñòóïîê: ëþäè æå ñìîòðÿò! È âðàãè òîæå ñìîòðÿò. Ïîýòîìó óëûáàéòåñü.
Ïðèìåð íàøåãî ïîêîëåíèÿ òóò äîâîëüíî óáåäèòåëåí: ñðåäè òåõ, êîãî äåéñòâèòåëüíî çíàëè, çà êåì ñëåäèëè,- íèêòî íå çàìå ÷ åí â ïîäëîñòè. Îøèáàëèñü âñå. Ïðèëè ÷ èÿ ïîìíèëè òîæå âñå.
- Êñòàòè, î « Ñîáëàçíå »- ëó ÷ øèé âàø ñáîðíèê, ïî-ìîåìó.
- Íå çíàþ, ëó ÷ øèé ëè, íî èç âñåõ ñâîèõ ïåðèîäîâ ÿ äåéñòâèòåëüíî áîëüøå ëþáëþ âòîðóþ ïîëîâèíó ñåìèäåñÿòûõ è, ìîæåò áûòü, êîå- ÷ òî èç ïîçäíèõ äåâÿíîñòûõ, èç òîãî, ÷ òî âîøëî â òîì ñîáðàíèÿ, îáîçíà ÷ åííûé « Ïÿòü ñ ïëþñîì ». Òàì óæå ÷ èñòûé àâàíãàðä, áåç çàáîòû î òîì, ÷ òî ñêàæóò.
- Ñïðàøèâàë âàñ îá ýòîì äâàäöàòü ëåò íàçàä è ïîâòîðþ ñåé ÷ àñ: íå ðàçî- ÷ àðîâàëèñü ëè âû â àâàíãàðäå? Âîïåðâûõ, êîå-ãäå îí âûðîäèëñÿ â ïðÿìîå ñîòðóäíè ÷ åñòâî ñ ãîñóäàðñòâîì, êàê ó ôóòóðèñòîâ. À âî-âòîðûõ- âûðîäèëñÿ, è ÿ íå çíàþ, ïðîäîëæèòñÿ ëè …
- × òî êàñàåòñÿ ñîòðóäíè ÷ åñòâà ñ ãîñóäàðñòâîì- ýòî èçíàíêà îáùåãî ôóòóðèñòè ÷ åñêîãî ïðîåêòà ïåðåäåëêè æèçíè. Èñêóññòâî íå äëÿ òîãî âûõîäèò íà ïëîùàäü, ÷ òîáû ïîêàçûâàòü ñåáÿ: îíî èäåò ïåðåäåëûâàòü ìèð. Ýòî ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå ìîäåðíà, íîðìàëüíàÿ ëèíèÿ- êîí- ÷ èëñÿ îáðàç õóäîæíèêà-àëõèìèêà, çàòâîðíèêà, íà ÷ àëàñü ïðÿìàÿ ïåðåäåëêà Âñåëåííîé. « Êðîèòüñÿ ìèðó â ÷ åðåïå ». Ýòî áûëî è íà Çàïàäå, íå òîëüêî ó íàñ, è âòîðàÿ ìîëîäîñòü àâàíãàðäà- øåñòèäåñÿòûå, áèòíè ÷ åñòâî- ïðîäîëæåíèå òîé æå óòîïèè. À â Ðîññèè ýòî ñîâïàëî ñ ðåâîëþöèåé, îòñþäà óïîâàíèÿ íà ãîñóäàðñòâî, íà óòîïèþ,- óòîïèÿ âîîáùå äëÿ èñêóññòâà âåùü äîâîëüíî ïëîäîòâîðíàÿ. À íàîáîðîò- íå î ÷ åíü. Ïîêà ÷ åëîâåê ÷ óâñòâóåò, ÷ òî îí âñå ìîæåò è áóäóùåå ïðèíàäëåæèò åìó, îí ìåíåå ñêëîíåí ê ïîäëîñòÿì, ÷ åì åñëè ÷ óâñòâóåò ñåáÿ âèíòèêîì. Àâàíãàðä ïðåäúÿâëÿåò ê ÷ åëîâåêó
Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé: ß íå òèõóøíèê è äðóãèì íå ñîâåòóþ
Îí îäèí èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà, è ýòîãî ñòàòóñà íå ñòàíóò ñåãîäíÿ îñïàðèâàòü äàæå çàÿäëûå åãî ðóãàòåëè. Îí äàâíî â òîì ñòàòóñå, êîãäà ëþáîå âûñêàçûâàíèå ïðåäâàðÿåòñÿ îãîâîðêîé: « Âîçíåñåíñêèé, êîíå ÷ íî, áîëüøîé ïîýò, íî …»
Âîçíåñåíñêèé äî ñèõ ïîð èíòåðåñåí: òî, ÷ òî îí óìóäðÿåòñÿ ïèñàòü, ãåðîè ÷ åñêè ñðàæàÿñü ñ áîëåçíüþ,- ïîðàæàåò ñâåæåñòüþ, òåìïåðàìåíòîì è õâàòêîé. Íî, ïîìèìî âñÿêîé ýñòåòèêè, ïîðàæàåò ìóæåñòâî, ñ êîòîðûì îí âñòðå ÷ àåò èñïûòàíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò: îí, âå ÷ íî óïðåêàåìûé òî â ëåãêîâåñíîñòè, òî â èñòåðè ÷ íîñòè, òî â ñàìîëþáîâàíèè. Òðóäíî íàéòè â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëåå óáåäèòåëüíîãî ïðèìåðà ãåðîèçìà- ïî êðàéíåé ìåðå â ëèòåðàòóðå.
âåëèêèå òðåáîâàíèÿ. È ñåé ÷ àñ ñêàæó òî æå, ÷ òî è äâàäöàòü ëåò íàçàä: íè ÷ åãî áîëåå æèâîãî â èñêóññòâå ÕÕ âåêà íå áûëî, èç ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ôóòóðèçìà âûðîñëî âñå âåëèêîå, ÷ òî ýòîò âåê äàë. Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ ïðîäîëæàåò äàâàòü ïðåêðàñíûå ìîëîäûå èìåíà, ïîòîìó ÷ òî ôóòóðèñòè ÷ íà ïî ñâîåé ïðèðîäå. Òàì áåç óòîïèè íå ïðîæèâåøü. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå àâàíãàðäà è òðàäèöèè, êñòàòè, ëîæíî- ïî êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè. Àâàíãàðä ñ åãî ìàêñèìàëèçìîì è åñòü ðóññêàÿ òðàäèöèÿ. « Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå » êàê áóäòî ôóòóðèñòû ïèñàëè. Ïëàêàòû àâàíãàðäèñòîâ, â òîì ÷ èñëå áîãîáîðöà Ìàÿêîâñêîãî- íå àòåèñòà íè â êàêîì ñëó ÷ àå!- âîñõîäÿò ê èêîíå. Àâàíãàðäíåå ðóññêîãî ôîëüêëîðà âîîáùå íè ÷ åãî íåò- ðýï øåñòíàäöàòîãî âåêà.
« Ëó ÷ øèå óìåðëè ðàíî »
- Íî òå ìîëîäûå, êîòîðûõ âû áëàãîñëîâëÿëè( ñ èçáûòî ÷ íîé ùåäðîñòüþ, ïî-ìîåìó), îíè îïðàâäàëè âàøè îæèäàíèÿ?
- Òóò èçáûòî ÷ íîé ùåäðîñòè íå áûâàåò: ðóãàòü áóäóò áåç ìåíÿ. È ÿ íå ñòîðîííèê òåîðèè, ÷ òî ðóãàíü ïîëåçíà. « Êîãäà ðóãàþò- âåçåò », åñòü ïðèìåòà, íî ýòî ïðèäóìàíî â ñàìîóòåøåíèå. Íà ñàìîì äåëå èç òåáÿ íîãàìè âûáèâàþò ëåãêîñòü è ðàäîñòü, âîò è âñå. Âñå òàëàíòëèâûå ïîýòû, êîòîðûõ ÿ çíàë, ïðåäïî ÷ èòàëè ïåðåõâàëèòü, ÷ åì íåäîõâàëèòü: ýòî êàñàëîñü è Êèðñàíîâà, è Àñååâà, êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ òàê æå èñêðåííå ïåðåõâàëèâàë Ìàÿêîâñêèé, à òîò íà ÷ àë ñ òîãî, ÷ òî åãî íàçâàë ãåíèåì Áóðëþê. Íå áîéòåñü ñêàçàòü « ãåíèé », áîéòåñü íå ðàçãëÿäåòü ãåíèÿ- íåñîñòîÿâøèõñÿ âåëèêèõ â Ðîññèè áîëüøå, ÷ åì ìû ñåáå ïðåäñòàâëÿåì. È ìíå î ÷ åíü ðåäêî ïðèõîäèëîñü ðàçî ÷ àðîâûâàòüñÿ â òåõ, êîãî ÿ ïîääåðæàë,- ïî ÷ òè íèêîãäà. Ñòðàøíî òîëüêî, ÷ òî èìåííî îíè- íàñòîÿùèå- ÷ àùå ïëàòÿò çà ïðåäíàçíà ÷ åíèå: ðàííèé óõîä Íèíû Èñêðåíêî, Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà, Àëåêñàíäðà Òêà ÷ åíêî- ýòî êàê ðàç äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷ òî ïîýò ïëàòèò äîðîãî. Îñîáåííî åñëè ïðåîäîëåâàåò ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà.
- À ñàìè âû ïðåäïîëàãàëè äîæèòü äî 75?
- ß íèêîãäà â æèçíè âñåðüåç íå ïðèíèìàë ýòó öèôðó, ìíå è 70 óæå êàçàëèñü íåðåàëüíûìè. Íî íàì ïîâåçëî â òîì ñìûñëå, ÷ òî âî âòîðîé ïîëîâèíå ïÿòèäåñÿòûõ íàä íàìè áóäòî ðàçâåðçëèñü íåáåñà è êàêîé-òî ëó ÷ óäàðèë. Îáëó ÷ åííûå ýòîé ýíåðãèåé, ìû îêàçàëèñü êðåï ÷ å, ÷ åì ñàìè ðàññ ÷ èòûâàëè. Ðàííÿÿ ñëàâà, ðàííèé ñ ÷ àñòëèâûé øîê îò âäðóã ðàñêðûâøèõñÿ ãðàíèö, îò îãðîìíûõ àóäèòîðèé- áèòü, îíà è â ñòàðîñòè ïðîèçâîäèëà îñëåïèòåëüíîå âïå ÷ àòëåíèå, è íå áûëî íèêàêîé ñòàðîñòè, ïîòîìó ÷ òî îíà ïîêîí ÷ è- ëà ñ ñîáîé èìåííî èç íåæåëàíèÿ äîæèâàòü èíâàëèäîì. Ïðè ýòîì îíà ìíå ðàññêàçûâàëà ñòðàøíûå âåùè- âðîäå òîãî, ÷ òî îíè ñ Îñåé çàíèìàëèñü ëþáîâüþ, à Âîëîäÿ ïëàêàë íà êóõíå è ëîìèëñÿ â äâåðü,- íî äóìàþ, ýòî áûë ýïàòàæ. Îíà ìíîãî ðàç íåäâóñìûñëåííî íàïèñàëà, ÷ òî íèêîãäà íå ñîâìåùàëà ëþáîâíèêîâ, ÷ òî ê íà ÷ àëó ðîìàíà ñ Ìàÿêîâñêèì áëèçîñòè ñ Îñåé óæå íå áûëî. Èíîãäà îíà ïðîâåðÿëà ñîáåñåäíèêà, ãîâîðÿ ðåçêîñòè èëè ïðèòâîðÿÿñü ñòðàøíåé, ÷ åì áûëà. Íî, â îáùåì, âñå ýòè ìå ÷ òû, ÷ òîáû ïîýò âûáèðàë ñåáå ïðàâèëüíóþ ïîäðóãó … Ìàÿêîâñêèé ñäåëàë èäåàëüíûé âûáîð. Õîòÿ è Òàòüÿíà ßêîâëåâà åìó áûëà âðîâåíü.
« Àêñåíîâ- âçðûâ ëþáâè »
- Ïîñëå âûõîäà ïîñëåäíåãî ðîìàíà Âàñèëèÿ Àêñåíîâà- « Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü »- ëè ÷ íàÿ æèçíü øåñòèäåñÿòíèêîâ îïÿòü â öåíòðå âíèìàíèÿ: íåêîòîðûå îáèæàþòñÿ, à êàê âû? È ÷ òî òàì ïðàâäà?
- Áîã ìîé, íó êòî îò Àêñåíîâà æäåò ôàêòîâ? À â áàéêè Äîâëàòîâà êòî âåðèò? Æàíð áàéêè íå ïðåäïîëàãàåò äîñòîâåðíîñòè. Äîâëàòîâ áûë âåëèêîëåïíûé ðàññêàç ÷ èê, èíîãäà àíåêäîò ÷ èê, ýòî òîæå òðåáóåò êëàññà. À Âàñèëèé Àêñåíîâ áûë ïî- ýòî äîáàâëÿåò æèâó ÷ åñòè. Â 70-å âñå ýòî ðåçêî ïîòóñêíåëî, îáåðíóëîñü äåïðåññèÿìè, çàïîÿìè, íî îáëó ÷ åíèå íå ñìîåøü. ß çàìå ÷ àë òàêîé æå çàïàñ æèçíåííûõ ñèë â ëþäÿõ, îáëó ÷ åííûõ äâàäöàòûìè ãîäàìè: â Àëåêñåå Êðó ÷ åíûõ äàæå ïîñëå âîñüìèäåñÿòè ëåò ñèäåë ïîäðîñòîê. Ìàðê Øàãàë. Ýðåíáóðã. Ëèëÿ Áðèê. Ïèêàññî. Ëþäè òàêèõ ýïîõ, åñëè íå ñòàíîâÿòñÿ èõ æåðòâàìè, æèâóò ïîòîì äî ñòà, ñîõðàíÿÿ ÿñíûé óì è êðåïîñòü.
- Êñòàòè, âû õîðîøî çíàëè Ëèëþ Áðèê- â êàêîé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâû óïðåêè, ÷ òî îíà íå ëþáèëà Ìàÿêîâñêîãî ïî-íàñòîÿùåìó, èñïîëüçîâàëà åãî è ò. ä.?
- Ýòè óïðåêè èñõîäÿò ãëàâíûì îáðàçîì îò ëþäåé, êîòîðûå ëþáÿò Ìàÿêîâñêîãî- èëè äóìàþò, ÷ òî ëþáÿò- ñèëüíî è ðåâíèâî, è ÷ óæàÿ ëþáîâü èì ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìà. Îíè ññîðÿò åãî ñ áîëüøèíñòâîì äðóçåé, äóìàÿ, ÷ òî, îêàæèñü îíè ðÿäîì, ëþáèëè áû åãî áîëüøå è ïðàâèëüíåé. Ññîðèòü ïîýòîâ- âîîáùå ëþáèìîå çàíÿòèå íåïîýòîâ, è êðóã Ìàÿêîâñêîãî ðàñïàëñÿ íå â ïîñëåäíþþ î ÷ åðåäü ïîýòîìó … Îí åå ëþáèë, åå áûëî çà ÷ òî ëþýò, êðóïíûé, áåç ñêèäîê, ïðîçà åãî- áåëûé, à èíîãäà ðèôìîâàííûé ñòèõ, ðèòì åå ïîýòè ÷ åñêèé, « Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü » íå èñêëþ ÷ åíèå, îí âñåõ íàñ ñäåëàë ãåðîÿìè ýïè ÷ åñêîé ïîýìû. Â « Èëèàäå » ÷ òî, ìíîãî ôàêòîãðàôèè? Ñîâïàäàåò îáùèé êàðêàñ: àõåéöû áðàëè Òðîþ. Âèäíî, ñ êàêîé ëþáîâüþ ýòî âñå íàïèñàíî, âèäíî, äî ÷ åãî îí â òîì âðåìåíè áûë ñ ÷ àñòëèâ è êàê âûë, êîãäà îíî êîí ÷ èëîñü,- ÿ âî ìíîãîì òàì ñåáÿ óçíàþ, íî ïîñêîëüêó ÿ ìåíüøå áûâàë â Êîêòåáåëå è íå òàê ÷ àñòî çàïèâàë, áëèçîñòü ñ äðóçüÿìè áûëà ñêîðåé çàî ÷ íàÿ. Åñëè êîìó-òî ïëîõî èëè êîãî-òî òðàâÿò- âñå ïåðåçâàíèâàëèñü; åñëè ó êîãî-òî óäà ÷ à- ñïèñûâàëèñü; åñëè êòî-òî íå òàê ñêàçàë èëè íàïèñàë- ìîæíî áûëî íàïðÿìóþ ïîçâîíèòü, íî â ýòîì âèõðå ïîïîåê è ñâèäàíîê ÿ ñåáÿ íå ïîìíþ, ìîé ïîñòîÿííûé êðóã áûë ñêîðåå òàê íàçûâàåìûå òåõíàðè, ôèçèêè, êðóã Êðûìñêîé îáñåðâàòîðèè è Äóáíû, Íîâîñèáèðñêà åùå … Íî èñòîðèÿ íàïèñàíèÿ « Îçû », êîòîðóþ ÿ è ñåé ÷ àñ ñ ÷ èòàþ ëó ÷ øåé ñâîåé âåùüþ â øåñòèäåñÿòûå,- òàì âïîëíå òî ÷- íî èçëîæåíà, ïðîñòî ýòî òî ÷ íîñòü íå äîñëîâíàÿ, íå áèîãðàôè ÷ åñêàÿ. Îí æå íå
28 ¹ 4( 80) àïðåëü 2010ã.