18
Наука
То , что вы говорите об использовании реальных ужасных историй и страшных трагедий , интересно и , вероятно , имеет смысл с точки зрения массового интереса . Это должно привлечь читателей , ибо затрагивает струны памяти , ведь почти все в курсе каждой темы , освещаемой подразделениями Associated Press , — следовательно , они будут получать дополнительные ощущения от приводящей в дрожь реальности . Тем не менее , с точки зрения искусства , с точки зрения эффективности вызывания невыразимого экстаза , острого и захватывающего , не думаю , что что-нибудь может сравниться с хорошим жутким вымыслом . В жестоких и грязных изуверствах вроде кровавых убийств топором или садистских психических отклонений есть лишь проходящий ужас . Что на самом деле затрагивает глубочайшие источники человеческого страха и завораживает ужасом , так это бесконечные чёрные вереницы таинственных , мрачных , непостижимых чудовищ , вечно таящихся вне известной природы и способных материализоваться при обращении к ним . Первостепенный принцип такого рода ужаса — в самом намёке на радикальное нарушение некоторых основополагающих законов природы : разрыве границы между жизнью и смертью , человеком и другими живыми существами и т . д . или уничтожении самих принципов времени и пространства , приводящих к соприкосновению различных эпох и мест . Истинный мастер художественного ужаса всегда сможет придумать идеи и сюжеты в тысячу раз эффектнее , чем любые реальные трагедии , когда-либо омрачавшие землю . Он покрывает их позолотой или мраком , создавая тончайшую атмосферу , которая , как ни крути , является самым мощным фактором в любой вымышленной истории . Если вдуматься , то , полагаю , атмосфера и оттенки всегда значат больше , чем идея или сюжет , и это является причиной того , почему у нас так мало эффектной фантастики в эти дни , когда сюжет и действие приносятся в жертву ради досужих литературных атрибутов . Несомненно , атмосфера — это та самая вещь , которую искусный мастер может придать реальной трагедии . Он может сколько душе угодно придавать ей красок и нагнетать подозрения о мотивах и участии чего-то извне пределов смертного мира , что приближает её к вымышленной истории . Я думаю , что ваша идея определённо стоит того , чтобы попробовать , хотя , как любителю художественного вымысла , ради блага этого самого художественного вымысла , мне должно быть отвратительно видеть , как месячная квота вымышленных историй снижается до минимальной отметки из двух или трёх , не считая романа . Я не думаю , что мне действительно нравится что-либо так же сильно , как поистине хорошая страшная история . Я бы дал тысячу долларов , чтобы никогда ранее не читать « Дом Ашеров » или « Лигейю » Эдгара По , лишь ради того , чтобы снова пережить ту остроту ощущений , когда , затаив дыхание , ждёшь , что же будет дальше . Я никогда не видел экземпляра « Ужасного реестра » и , должен признаться , совершенного не имею понятия , что это такое . Если вы можете снабдить меня копией за мой счёт , я буду вашим должником . Кстати , пока не забыл , позвольте мне заметить , что я считаю самым слабым местом нынешнего Weird Tales засилье новостных « наполнителей », некоторые из которых имеют лишь весьма отдалённое отношение к сфере таинственного . Обычные новости , безусловно , нуждаются в искусной ретуши , прежде чем они удачно вольются в атмосферу фантастики . Я бы сказал , что новая политика использования поэзии очень хороша ... и не подумайте , что я говорю это , потому что мистер Бэйрд как раз принял некоторые мои стихи . Мне бы хотелось , чтобы вы использовали больше поэзии моего друга из Калифорнии Кларка Эштона Смита , который создал такие потрясающие вещи как « Пожира-
18