16
Наука
дит в голову обвинять мистера Бэйрда, ибо из маломальских познаний о невыдающихся писателях, полученных благодаря участию в различных клубах, я прекрасно понимаю, что он должен был использовать эти клише, потому что ни один живой человек не способен иначе заполнить необходимое количество страниц за установленное время. Я не думаю, что существует достаточное количество первоклассной литературы ужасов, написанной в Америке, чтобы заполнить ежемесячный журнал такого размера как Weird Tales, и изменить это можно, только отлавливая авторов ещё юными и оберегая их от общепринятых норм фантастики. Лучшее, что можно найти,— это люди со свободными взглядами, которые занимаются литературой в качестве хобби ради острых ощущений, без профессионального подхода. Должен сказать, что к таким людям относятся Пол Сатер, Бёртон Питер Том, Сибери Куинн, М. Хамфрис, Энтони М. Рад( хоть у него и есть изданная книга) и ещё несколько человек, чьих имён я точно не помню. Каждый из этих людей был представлен отличным произведением, и я считаю, что, пожалуй, лучше брать более чем по одному произведению любого из них, чем использовать менее яркий материал просто ради отсутствия повторов в оглавлении. « За дверью » было очень талантливо написанным произведением, как и « Этажом выше », « Тина » и « Призрачная ферма ». Ещё я отметил для себя, что одни из лучших идей— идей, которые явили самую незаурядную силу и понимание сущности ужаса и гротеска,— были привнесены явными новичками или, по крайней мере, писателями без особой техники и чувства литературного баланса. « Уходящие тени » В. Х. Холмса в самом первом вашем выпуске вызвали у меня немалое воодушевление. С точки зрения формы это произведение путаное и небрежное, но разрази меня гром, если оно не несёт в себе остроту ощущений, которую не повторить заурядному человеку, сколь угодно хорошо обученному. « Открытое окно » Фрэнка Оуэна( январь) является схожим случаем первоклассной идеи при третьесортном развитии; хотя здесь острота идеи и грубость повествования и менее заметны. Я искренне верю, что один из способов получения хорошего материала в жанре ужасов— это сказать редактору, чтобы он заострял внимание на всём поистине невероятном, независимо от техники написания, принимая любой сильный сюжет или классную атмосферность, независимо от техники или даже грамотности, выплачивая за эти рукописи половину обычного гонорара и объясняя автору, почему. А затем отдавать этот сырой материал для полного переписывания какому-нибудь штатному сотруднику с должной профессиональной подготовкой, который мог бы добавлять или не добавлять своё имя в качестве соавтора, в зависимости от объёма работы, которую он вкладывает в него. В этом случае, я уверен, вы могли бы получить намного больше классных вещей, нежели отвергая все рукописи, не соответствующие определённому техническому стандарту. Человек, имеющий ментальную склонность рождать яркие идеи,— это не обязательно человек с высшим образованием или умелый писатель. Конечно же, этих примечательных, но несовершенных рукописей вряд ли было бы в изобилии. Но я думаю, что их было бы достаточно, чтобы окупить их приёмку и переписывание. Я много раз корректировал для других что-то, казавшееся совсем сырым поначалу, но после завершения заставлявшее меня жалеть, что я не был его единоличным автором. Но при хорошем раскладе эта тяжёлая работа становится стоящим материалом в жанре ужасов. Даже среди самых выдающихся авторов редко находятся примеры истинного прикосновения высшего безумного ужаса. Артур Мейчен является единственным ныне живущим человеком, которого я мог бы
16