16
Наука
дит в голову обвинять мистера Бэйрда , ибо из маломальских познаний о невыдающихся писателях , полученных благодаря участию в различных клубах , я прекрасно понимаю , что он должен был использовать эти клише , потому что ни один живой человек не способен иначе заполнить необходимое количество страниц за установленное время . Я не думаю , что существует достаточное количество первоклассной литературы ужасов , написанной в Америке , чтобы заполнить ежемесячный журнал такого размера как Weird Tales , и изменить это можно , только отлавливая авторов ещё юными и оберегая их от общепринятых норм фантастики . Лучшее , что можно найти , — это люди со свободными взглядами , которые занимаются литературой в качестве хобби ради острых ощущений , без профессионального подхода . Должен сказать , что к таким людям относятся Пол Сатер , Бёртон Питер Том , Сибери Куинн , М . Хамфрис , Энтони М . Рад ( хоть у него и есть изданная книга ) и ещё несколько человек , чьих имён я точно не помню . Каждый из этих людей был представлен отличным произведением , и я считаю , что , пожалуй , лучше брать более чем по одному произведению любого из них , чем использовать менее яркий материал просто ради отсутствия повторов в оглавлении . « За дверью » было очень талантливо написанным произведением , как и « Этажом выше », « Тина » и « Призрачная ферма ». Ещё я отметил для себя , что одни из лучших идей — идей , которые явили самую незаурядную силу и понимание сущности ужаса и гротеска , — были привнесены явными новичками или , по крайней мере , писателями без особой техники и чувства литературного баланса . « Уходящие тени » В . Х . Холмса в самом первом вашем выпуске вызвали у меня немалое воодушевление . С точки зрения формы это произведение путаное и небрежное , но разрази меня гром , если оно не несёт в себе остроту ощущений , которую не повторить заурядному человеку , сколь угодно хорошо обученному . « Открытое окно » Фрэнка Оуэна ( январь ) является схожим случаем первоклассной идеи при третьесортном развитии ; хотя здесь острота идеи и грубость повествования и менее заметны . Я искренне верю , что один из способов получения хорошего материала в жанре ужасов — это сказать редактору , чтобы он заострял внимание на всём поистине невероятном , независимо от техники написания , принимая любой сильный сюжет или классную атмосферность , независимо от техники или даже грамотности , выплачивая за эти рукописи половину обычного гонорара и объясняя автору , почему . А затем отдавать этот сырой материал для полного переписывания какому-нибудь штатному сотруднику с должной профессиональной подготовкой , который мог бы добавлять или не добавлять своё имя в качестве соавтора , в зависимости от объёма работы , которую он вкладывает в него . В этом случае , я уверен , вы могли бы получить намного больше классных вещей , нежели отвергая все рукописи , не соответствующие определённому техническому стандарту . Человек , имеющий ментальную склонность рождать яркие идеи , — это не обязательно человек с высшим образованием или умелый писатель . Конечно же , этих примечательных , но несовершенных рукописей вряд ли было бы в изобилии . Но я думаю , что их было бы достаточно , чтобы окупить их приёмку и переписывание . Я много раз корректировал для других что-то , казавшееся совсем сырым поначалу , но после завершения заставлявшее меня жалеть , что я не был его единоличным автором . Но при хорошем раскладе эта тяжёлая работа становится стоящим материалом в жанре ужасов . Даже среди самых выдающихся авторов редко находятся примеры истинного прикосновения высшего безумного ужаса . Артур Мейчен является единственным ныне живущим человеком , которого я мог бы
16