ТРАДИЦИИ И ПРОРОКИ
Блейк появляется в фильме как главный герой, хотя вся обстановка «Мертве-
ца», вестернизированная Америка, как будто не вполне подходит для романтика. Бо-
лее того: сам герой не помнит о своём славном имени ничего — даже того, что пом-
нит о нём индеец по имени Никто. Тем не менее, цитаты из стихотворений и поэм,
само построение фильма, его колорит и даже разлетающиеся кости в заголовке —
«Deadman» — свидетельствуют о том, что имя романтика — не случайное совпаде-
ние.
Если же есть Блейк — то должен быть и контекст. И для внимательного, литера-
турно натасканного глаза контекст при ближайшем рассмотрении весьма ясен. Оста-
вив пока Блейка в покое, обратимся к его сотоварищам.
В разговоре с адовым кочегаром Блейк называет место назначения: Dickinson’s
Metal Works, металлообрабатывающие заводы Дикинсона. Кочегар советует ему не
доверять — «особенно некоему Дикинсону».
Направившись к означенному господину, Блейк получает жёсткий отпор, ситуа-
ция почти абсурдна. Дикинсон, возникнув из рамы своего портрета, наставляет на
незадачливого посетителя ружьё и отчитывает Блейка. Всё, ради чего жил герой, ра-
ди чего отправился в незнакомый край, обрывается. Дикинсон продолжает играть
мрачную роль в судьбе Блейка: его сын Чарли, явившись к мисс Тэль Рассел, пристре-
ливает саму Тэль и всаживает пулю почти что в сердце Блейка, в ответ на что тот
неожиданно убивает Чарли. Раскручивается маховик погони: Дикинсон-старший,
владелец заводов, машин и так далее, не в силах смириться с утратой сына и лошади,
посылает в погоню трёх лучших киллеров и развешивает объявления с ценой головы
Блейка.
Очевидно, что мистер Дикинсон, утративший горячо любимого сына, уж очень
напоминает нам мегаизвестное имя викторианской эпохи — мистер Чарльз Диккенс,
борец за права сирот и обиженных, исправитель скряг. Почему именно он?
Потому, что Блейк как поэт и личность был погребён и забыт именно на время
реалистической эпохи, возглавляемой в Англии Диккенсом. Порывы и озарения ро-
мантического сознания сменились в