÷ åëîâåê áûë òàêîé... |
||||||
|
Âòîðîé ýïèçîä- â Âàøèíãòîíå ìû ñ Òðèôîíîâûì âûñòóïàëè â óíèâåðñèòåòå, ðàññêàçûâàëè ïðî íàøèõ ïèñàòåëåé. ß áûëà ãîñòåì Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïîåõàëà â Âàøèíãòîí íà ëåêöèþ è ïîâèäàòüñÿ ñ Âàñåé. Îí áûë òîãäà ïðàçäíèê, à íå ÷ åëîâåê. Îäåò êàê äåíäè, âîîáùå ëþáèë îäåâàòüñÿ, öåíèë âåùè. Ìàéÿ, êîòîðàÿ åçäèëà ïî âñåìó ìèðó ñî ñâîèì ïåðâûì ìóæåì Ðîìàíîì Êàðìåíîì, ïðèâîçèëà åìó îäåæäó. Îíà åãî ïðåîáðàçèëà, êàê Ìàðèíà Âëàäè- Âîëîäþ Âûñîöêîãî. Åùå îí êóïèë è âîäèë " Ìåðñåäåñ ".
Êàê-òî óòðîì çâîíèò êîððåñïîíäåíò " Âàøèíãòîí ïîñò " Ðîáåðò Êàéçåð, êîòîðûé îäíî âðåìÿ ðàáîòàë â Ìîñêâå, ìû âñòðå ÷ àëèñü íà âå ÷ åðàõ â ïîñîëüñòâå. Òåïåðü îí ñîîáùèë ìíå, ÷ òî Âàñèëèþ Àêñåíîâó ïðèñóäèëè ïî ÷ åòíîå çâàíèå Doctor of Humane Letters. È ÷ òî Âàñèëèé Ïàâëîâè ÷ ïðîñèò íàéòè ìåíÿ, ÷ òîáû îòìåòèòü ýòî.
Ìû ñèäåëè âòðîåì â øèêàðíîì ðåñòîðàíå ïîñðåäè âîäû. Ñ ÷ àñòëèâåéøèé Âàñÿ îùóùàë, ÷ òî îí íàêîíåö äîïëûë äî áåðåãà, êîòîðîãî îí äîñòîèí. Åãî ÷ åñòâîâàëè, à ãëàâíîå, òåïåðü îí áûë ìàòåðèàëüíî îáåñïå ÷ åí- çâàíèå ãàðàíòèðîâàëî åìó ïîæèçíåííîå æàëîâàíüå... Âåäü êîãäà îíè ñ Ìàéåé óåçæàëè â Àìåðèêó, ìû ñòðàøíî ïîññîðèëèñü. ß ìíîãî çíàëà ïðî Åâðîïó è Àìåðèêó, ó ìåíÿ âûøëà êíèãà â Ïàðèæå, è ÿ îáúÿñíÿëà èì, ÷ òî òàì îíè íèêîìó íå íóæíû, ÷ òî íåëüçÿ îòäàâàòü êâàðòèðó íà Êîòåëüíèêàõ è íå èìåòü òî ÷ êè âîçâðàòà.
Íî ýòî áûë ìîìåíò, êîãäà îí äîñòèã áëàãîïîëó ÷ èÿ, âñåì ïîêàçàë, ÷ òî áûëî äëÿ íåãî âàæíî. Ïîçæå îí ïåðåâåë êóëüòîâûé ðîìàí Äîêòîðîó " Ðýãòàéì ", êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí â " Þíîñòè ". Ïåðåâîäèòü " Ðýãòàéì "- âñå ðàâíî ÷ òî ïåðåâîäèòü Ñýëèíäæåðà. Ñòðàøíî òðóäíî. Ýòî áûë ìîìåíò åãî òðèóìôà ".
Ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Êàáàêîâ: " Ïèäæàê, êàê ó íåãî "
" Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Àêñåíîâûì, êàê ëþáèòåëè äæàçà, â î ÷ åðåäè çà áèëåòàìè íà äæàçîâûé ôåñòèâàëü. Õîòÿ ê òîìó âðåìåíè îí óæå áûë ìîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì. Ñèëüíî âëèÿë íà ìåíÿ, òîæå òîãäà íà ÷ èíàþùåãî ïèñàòåëÿ.
Ìíîãî ïîçæå ìû ñ íèì â êîìïàíèè åõàëè íà äæàçîâûé êîíöåðò âî Äâîðåö êóëüòóðû Çàìîñêâîðå ÷ üÿ íà Êàøèðêå. Ýòî áûë êîíåö 1970-õ. Òàì òîãäà áûëà äæàçîâàÿ ñòóäèÿ è ÷ àñòî óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû. Ìû åõàëè íà åãî ìàøèíå. Ýòî áûëà æèãóëåâñêàÿ ÷ åòâåðêà- òàêîé óíèâåðñàëü ÷ èê. Â íåé íå çàêðûâàëèñü çàäíèå äâåðöû. Ïîýòîìó òå, êòî ñèäåë ñçàäè- Âàñèí ñûí Ëåøà, ìîÿ æåíà è êòî-òî òðåòèé,- èçî âñåõ ñèë äåðæàëè âåðåâêó, ïðîäåòóþ â ðó ÷ êè ïðàâîé è ëåâîé äâåðè. Òàê ìû åõàëè äîâîëüíî äîëãî. Ýòî áûëî ñìåøíî.
Êîãäà ïðèåõàëè, âîçíèê âîïðîñ, êàê ýòó ìàøèíó îñòàâèòü. Ïîòîì óìóäðèëèñü èçíóòðè çàâÿçàòü ýòó âåðåâêó è âûëåçòè ÷ åðåç íàðóæíûå äâåðè... Âåñåëîå áûëî âðåìÿ. Âñåãäà ýëåãàíòíûé äåíäè Àêñåíîâ è ýòà ìàøèíà, çàêðûâàþùàÿñÿ âåðåâêîé.
Âàñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé áûë ÷ ðåçâû ÷ àéíî ñòèëüíûì ÷ åëîâåêîì. ß áóäó ÷ è ñàì ñòèëÿãîé ïîñëåäíåãî ïðèçûâà, ðàçáèðàþùèìñÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, â îäåæäå, çàâèäîâàë åãî óìåíèþ íîñèòü êîñòþì. Ó íåãî áûë îãðîìíûé òàëàíò ïðè âñåé ýëåãàíòíîñòè ñëèâàòüñÿ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. Â òå ãîäû, êîòîðûå îí æèë â Àìåðèêå, îí íà âèä âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèì ïðîôåññîðîì- ñ î ÷ êàìè íà êîí ÷ èêå íîñà, â òâèäîâîì ïèäæàêå èëè ñëåãêà ìÿòîì
|
êîñòþìå.
À â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà îí ñìåíèë àìåðèêàíñêîå æèëüå íà Áèàððèö, îí ïîñòåïåííî íà ÷ àë ñòàíîâèòüñÿ ïîæèëûì ôðàíöóçîì. Âåðøèíîé âñåãî áûëî, êîãäà ÿ åãî óâèäåë â áåðåòå. Îí ñòàë ïîõîæ íà ïîæèëîãî ôðàíöóçñêîãî êóðîðòíèêà. Âïîëíå áèàððèöåâñêèé æèòåëü. ß ñêàçàë: " Âàñü, íó òû îôðàíöóçèëñÿ ". Îí óëûáàëñÿ, ñëåãêà æìóðÿñü.
 ïîñëåäíèå ãîäû îí ïî ÷ òè ïîñòîÿííî â áîëåå èëè ìåíåå ïðîõëàäíîå âðåìÿ, ñ ñåíòÿáðÿ ïî àïðåëü, íîñèë äëèííûå øàðôû, ïî ÷ òè øàëè, çàâÿçàííûå âîêðóã ãîðëà. Îí íîñèë ãàëñòóêè, ïðè ÷ åì ëþáèë øåðñòÿíûå îäíîòîííûå. ß ïîìíþ åãî øåðñòÿíîé âÿçàíûé ÷ åðíûé ãàëñòóê.
ß õîðîøî ïîìíþ åãî çíàìåíèòûé ïèäæàê, â ìåëêóþ ÷ åðíî-áåëóþ êëåòêó. Îí åãî êóïèë â Ëîíäîíå çà îãðîìíóþ ñóììó. Êîãäà ÿ ïðî ýòî ðàññêàçàë ñâîåìó àíãëèéñêîìó ïðèÿòåëþ, òîò ñêàçàë: " Òàêèõ ïèäæàêîâ íå áûâàåò ". Çàòî ýòîò î ÷ åíü õîðîøèé äîðîãîé ïèäæàê îí íîñèë î ÷ åíü äîëãî. Âàñÿ â íåì íà çíàìåíèòîé ôîòîãðàôèè " Ìåòðîïîëÿ "- â íåì è â ëþáèìîì ÷ åðíîì ãàëñòóêå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ âîëåþ ñëó ÷ àÿ, íå èç ïðÿìîãî ïîäðàæàíèÿ Àêñåíîâó, ó ìåíÿ òîæå ïîÿâèëñÿ òàêîé ïèäæàê.
Àêñåíîâ áûë îäíîé èç ñàìûõ çíà ÷ è- òåëüíûõ ôèãóð ÕÕ âåêà. Îí è Ãëàäèëèí ïðîäåìîíñòðèðîâàëè òîãäà, ÷ òî ìîæíî ïèñàòü íå ïî-ñîâåòñêè.
Âàñÿ îùóùàë ñåáÿ âñåãäà ìîëîäûì. Îí äàæå ñâîè ïîñëåäíèå ðîìàíû ïèñàë ñ ïîçèöèè ÷ åëîâåêà ñîâñåì ìîëîäîãî. Îí áåãàë äî ïîñëåäíèõ äíåé, â áàñêåòáîë èãðàë ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè â óíèâåðñèòåòå Ìåéñîí- ïðåäñòàâëÿåòå, ÷ òî ýòî òàêîå: èãðàòü â áàñêåòáîë ñ ÷ åðíîêîæèìè àìåðèêàíñêèìè ñòóäåíòàìè? Îí, êîíå ÷- íî, íå áåãàë íàðàâíå ñ íèìè, íî òåì íå ìåíåå... Òåì îáèäíåå, ÷ òî òàê âñå ïîëó ÷ èëîñü..."
Ïèñàòåëü Àíàòîëèé Ãëàäèëèí:
" Ìû ñ íèì â ïàðå îáûãðàëè Ïàñòóõîâà â ïèíã-ïîíã "
" Ìû ñ Àêñåíîâûì äðóæèëè 48 ëåò- ñîãëàñèòåñü, íåìàëî. Áûë îäèí ñëó ÷ àé â
|
íàøåé æèçíè... Â ñâîå âðåìÿ áûëî äàíî óêàçàíèå êîìñîìîëó àêòèâíî ðàáîòàòü ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè. Ýòî áûëî âðåìÿ " îòòåïåëè ". Îíè îðãàíèçîâàëè íåïëîõîå ìåðîïðèÿòèå, êóäà ñîçâàëè âñåõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé- à ìû âñå òîãäà áûëè ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè. Ýòî áûë ñïîðòèâíûé ëàãåðü, ãäå êðîìå íàñ áûëè åùå ìîëîäûå õóäîæíèêè, ìîëîäûå àðòèñòû, êòî-òî èç êèíî è ìîëîäûå ðåáÿòà èç ðàçíûõ êîìñîìîëüñêèõ îðãàíîâ.
Áûëè ñîáðàíèÿ, äèñïóòû è ìíîãî ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèé. Íàïðèìåð, ôóòáîëüíûé ìàò ÷, íà êîòîðîì ìû, ïèñàòåëè, ïðîèãðàëè êîìñîìîëüöàì â ÷ èñòóþ. À âîò â ïèíã-ïîíã ìû â ïàðå ñ Àêñåíîâûì äîøëè äî ôèíàëà è âûèãðàëè ó ñåêðåòàðÿ ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà êîìñîìîëà Áîðè Ïàñòóõîâà, êîòîðûé èãðàë â ïàðå ñ êàêèìòî êîìñîìîëüöåì. Ýòî âûçâàëî ñåíñàöèþ- ìû îáûãðàëè àâòîðèòåòíûé êîìñîìîëüñêèé ñîñòàâ.
Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ïðîøëî ìíîãî ëåò. Óæå áûëî íà ÷ àëî ïåðåñòðîéêè, è ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ âñòðå ÷ à ïèñàòåëåé-äèññèäåíòîâ ñ ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè. Îíà ïðîõîäèëà â ôîðìå êîíôåðåíöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îðãàíèçîâàííîé Äàòñêèì óíèâåðñèòåòîì ïîä Êîïåíãàãåíîì â ìåñòå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ Ëóèçèàíà.
Áîÿëèñü, ÷ òî ïèñàòåëè áóäóò äðóãà íà äðóãà ñìîòðåòü âîëêîì. Íî ìû óâèäåëè Âîëîäþ Äóäèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Áàêëàíîâà, Àëåøó Ãåðìàíà, Íàòàøó Èâàíîâó. Âñå áðîñàþòñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ... Äàëüøå íà ÷ èíàåòñÿ êîíôåðåíöèÿ. Ðå ÷ è, äîêëàäû, ýìèãðàíòû- íà îäíîé òðèáóíå, ñîâåòñêèå ïèñàòåëè- íà äðóãîé. Îáùàþòñÿ â êóëóàðàõ.
Ïîñëå òîãî êàê ñ íàøåé ñòîðîíû äåëàåò ýëåãàíòíûé, ñîâñåì íå ïîëèòè ÷ å- ñêèé äîêëàä ïðîôåññîð-ëèòåðàòóðîâåä Åôèì Ýòêèíä, âñòàåò ðåäàêòîð " Çíàìåíè " Ãðèøà Áàêëàíîâ è äàåò îòïîâåäü, êàê íàäî ïðîòèâîñòîÿòü íåêîòîðûì ïîïûòêàì ïðîôåññîðà Ýòêèíäà íåïðàâèëüíî îöåíèâàòü ðîëü ñîöðåàëèçìà è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Âàñÿ â ÿðîñòè. Ãîâîðèò: " Òîëÿ, ÷ òî îí ãîâîðèò! Ñ óìà ñîøåë, ÷ òî ëè!". ß îòâå- ÷ àþ: " Òû íå ãîðÿ ÷ èñü, ÿ ïîïûòàþñü âûÿñíèòü ". Îí ãîâîðèò: " Òû òîëüêî äåðæè ìàðêó. Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü, ó àíòèñîâåòñêèõ òîæå ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü. Íå ëåáåçè ïåðåä íèì ". ß ïîòîì ïîäõîæó â êîðèäîðå ê Ãðèøå è ñïðàøèâàþ: " Ãðèø, çà ÷ åì òåáå ýòî íàäî áûëî?". Îí îòâå ÷ àåò: " À òû íå ïîíèìàåøü? Ìíå ïîòîì äåëàòü äîêëàä íà ñåêðåòàðèàòå Ñîþçà ïèñàòåëåé, êàê ýòî âñå ïðîøëî. À êðîìå ìåíÿ ñèäÿò òîò, òîò è òîò, êîòîðûå áóäóò äåëàòü äîêëàä â äðóãèõ èíñòàíöèÿõ. Åñëè áû ÿ ñåé ÷ àñ íå âñòàë- âñòàëè áû îíè è ñêàçàëè òàêîå, ÷ òî âû áû âñå âñòàëè è óøëè. È êîíôåðåíöèÿ áûëà áû ñîðâàíà ". ß ïîòîì Âàñå ýòî âñå îáúÿñíèë, îí âñå ðàâíî âîçìóùàëñÿ. Êîíôåðåíöèÿ çàêîí- ÷ èëàñü âñåîáùèì áðàòàíèåì, ñîâåòñêèå òîâàðèùè íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì äî îòëåòà â Ìîñêâó ïîåõàëè â áîëüøîé ìàãàçèí â Êîïåíãàãåíå, ÷ òîáû îòîâàðèòüñÿ- òîãäà ýòî áûë îáÿçàòåëüíûé ïóíêò ïðîãðàììû. À ìû çàêàçàëè ìàøèíó â àýðîïîðò. Âèäèì, êàê ñîâåòñêèå òîâàðèùè ñêîïîì ãðóçÿòñÿ â àâòîáóñ, íàì ìàøóò, àâòîáóñ óåçæàåò.
 ýòî âðåìÿ ïîäúåçæàåò áîëüøàÿ ÷ åðíàÿ ìàøèíà ñ ñîâåòñêèì ôëàæêîì. Îòòóäà âûõîäèò ÷ åëîâåê è áûñòðûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì. Ýòî ÷ ðåçâû ÷ àéíûé
|
ïîëíîìî ÷ íûé ïîñîë ÑÑÑÐ â Äàíèè, áûâøèé ñåêðåòàðü ãîðêîìà ÂËÊÑÌ â Ìîñêâå Áîðèñ Ïàñòóõîâ. Òåïåðü îí áîëüøîé ÷ åëîâåê. Ïîäîøåë ê íàì, îáíÿë, ñêàçàë: " Ðåáÿòà, ÿ î ÷ åíü ðàä âàñ âèäåòü ". Ñêàçàë êàêèå-òî òåïëûå ñëîâà è óåõàë. Ìû áûëè ñëåãêà îøàðàøåíû- âåäü ìû âñå åùå âðàãè, àíòèñîâåò ÷ èêè, ïðåäàòåëè. Âàñÿ êî ìíå ïîâîðà ÷ èâàåòñÿ è ãîâîðèò: " Âñå, êòî âûñòóïàë íà êîíôåðåíöèè, åùå íè ÷ åãî íå çíàþò, à âîò Áîðÿ Ïàñòóõîâ óæå çíàåò, ÷ òî áóäåò ".
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà " Îêòÿáðü " Èðèíà Áàðìåòîâà:
" Åñëè äåëî ïðèíöèïà, îí íå óñòóïàë íè ïÿäè "
" Àêñåíîâ áûë ÷ åëîâåêîì ñòèëÿ. Íå òîëüêî ñòèëüíûì ïèñàòåëåì, êîòîðîìó ïîòîì ìíîãèå ïîäðàæàëè. Ýòî ïðèñóòñòâîâàëî âî âñåì. Îí âûãëÿäåë äîáðûì ïîêëàäèñòûì, âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàë ñîáåñåäíèêà. Íî çà ýòîé âíåøíåé èíòåëëèãåíòíîé ìÿãêîñòüþ êðûëàñü æåñòêàÿ, ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ, êîòîðîé îí íèêîãäà íå ñäàâàë. Íå äàé áîã áûëî êîìóòî ïîñÿãíóòü íà ïðèíöèïû, êîòîðûìè îí æèë.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ãîñ ÷ èíîâíèêè çàõîòåëè íàãðàäèòü åãî îðäåíîì. Àêñåíîâ íå áûë èçáàëîâàí ïðåìèÿìè è ãîñóäàðñòâåííûì âíèìàíèåì. Êàê ëþáîìó ÷ åëîâåêó, åìó áûëî ïðèÿòíî. Íî êîãäà îí óçíàë, ÷ òî íàðÿäó ñ íèì, áóäóò íàãðàæäåíû ëþäè, íà åãî âçãëÿä, íåäîñòîéíûå, ñ êîòîðûìè îí íå ñìîã áû âåñòè äèàëîãà, îí êàòåãîðè ÷ åñêè îòêàçàëñÿ. Åìó çâîíèëè, óãîâàðèâàëè, íî îí áûë òâåðä è íå ïðèíÿë íàãðàäû.
× òî êàñàåòñÿ òåêñòîâ, òî îí, êàê íàñòîÿùèé ìàñòåð è ïðîôåññèîíàë, ëþáèë ðÿäîì ñ ñîáîé èìåòü ðåäàêòîðà ïðîôåññèîíàëà. Îí âñåãäà ïðèñëóøèâàëñÿ ê çàìå ÷ àíèÿì, îòêëèêàëñÿ íà íèõ è íèêîãäà íå ðàçäðàæàëñÿ. Åñëè âèäåë, ÷ òî â ýòîì åñòü ðåçîí- ïåðåäåëûâàë, åñëè ñ ÷ èòàë, ÷ òî âåùü ïðèíöèïèàëüíàÿ- íå óñòóïàë íè ïÿäè ". 3 öèòàòû èç Àêñåíîâà " Ñîâåòñêèå ó ÷ åíûå ìîãóò ñïîêîéíî ðàáîòàòü, íå áåñïîêîÿñü íàñ ÷ åò åäû. Âîò â ÷ åì ñåêðåò íàøèõ óñïåõîâ. ß îáåñïå ÷ ó âàì êàëîðèéíóþ ïèùó, äîðîãèå òîâàðèùè, ÿ, ñêðîìíûé ðàáîòíèê êàñòðþëè! Òîëüêî ïîñêîðåå ïðèäóìàéòå, êàê çàáðîñèòü ÷ åëîâåêà â êîñìîñ, è çàáðîñüòå ìåíÿ ïåðâûì. Ìíå ýòî âñå íàäîåëî ".(" Çâåçäíûé áèëåò ")
" Âñå ñòîëèêè, âûñòàâëåííûå íà òðîòóàðû, áûëè çàíÿòû, à â çàáåãàëîâêàõ ëþäè ñòîÿëè ïëå ÷ îì ê ïëå ÷ ó è äóëè äæèí-ýíòîíèê, êàìïàðè ñî ëüäîì è ïèâî. Ìåæäó òåì, ñòàðèê, êàê òû, íàâåðíîå, äîãàäûâàåøüñÿ, ìíå òîæå õîòåëîñü âûïèòü ".(" Îæîã ")
" Âñÿêèé çíàåò â öåíòðå Ñèìôåðîïîëÿ, ñðåäè åãî ñóìàñøåäøèõ àðõèòåêòóðíûõ ýêñïðåññèé, äåðçêèé â ñâîåé ïðîñòîòå, ïîõîæèé íà î ÷ èíåííûé êàðàíäàø íåáîñêðåá ãàçåòû " Ðóññêèé Êóðüåð ". Ê íà ÷ àëó íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íà èñõîäå äîâîëüíî ñóìáóðíîé ðåäàêöèîííîé íî ÷ è, âåñíîé, â êîíöå òåêóùåãî äåñÿòèëåòèÿ èëè â íà ÷ àëå áóäóùåãî( çàâèñèò îò âðåìåíè âûõîäà êíèãè) ìû âèäèì èçäàòåëÿðåäàêòîðà ýòîé ãàçåòû 46-ëåòíåãî Àíäðåÿ Àðñåíèåâè ÷ à Ëó ÷ íèêîâà â åãî ëè ÷ íûõ àïàðòàìåíòàõ, íà " âåðõîòóðå ". Ýòèì ñîâåòñêèì ñëîâå ÷ êîì õîëîñòÿê Ëó ÷ íèêîâ ñ óäîâîëüñòâèåì èìåíîâàë ñâîé ïëåéáîéñêèé ïåíòõàóç ".(" Îñòðîâ Êðûì ")
¹ 8( 72) àâãóñò 2009ã.
53 |