÷ åëîâåê áûë òàêîé...
Âàñèëèé Àêñåíîâ áûë äëÿ ìåíÿ " äåäóøêîé-ïàìÿòíèêîì ", çàáðîíçîâåâøèì êëàññèêîì, ÷ üè òåêñòû âõîäèëè â îáÿçàòåëüíûé ñïèñîê êóðñà îòå ÷ åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà äëÿ ñòóäåíòîâ ôèëôàêà, äî òåõ ïîð, ïîêà â 2004 ãîäó, ÷ åðåç äâà ãîäà ïîñëå îêîí ÷ àíèÿ óíèâåðñèòåòà, ÿ íå ïðèøëà ê íåìó â êâàðòèðó íà Êîòåëüíèêàõ áðàòü èíòåðâüþ äëÿ " Èçâåñòèé ". Ïàìÿòíèê íà ÷ àë îæèâàòü, êîãäà èç êâàðòèðû ñ ëàåì ìíå íàâñòðå ÷ ó âûáåæàë ïåêèíåñ Ïóøêèí, à ñëåäîì âûøåë åãî õîçÿèí. Èíòåðâüþ áûëî ñâåòñêèì- î äîìàõ â Ìîñêâå è Áèàððèöå, ïðèâû ÷ êàõ ïèñàòü ïî óòðàì è äåëàòü ïðîáåæêó äíåì, ëþáèìûõ êíèãàõ.
Âàñèëèé Ïàâëîâè ÷ êóðèë è ðàññêàçûâàë áàéêè ïðî ïàëüòî " âåðáëþäî " è êóñò êðàñíûõ êàìåëèé â ñàäó äîìèêà â Áèàððèöå. Ïîêàçàë íàäïèñü íà îêîííîì ñòåêëå- " äîì ñòðîèëè çàêëþ ÷ åííûå ". Îí îêàçàëñÿ íå ïàìÿòíèêîì. À åùå îí íå ïðîèçâîäèë âïå ÷ àòëåíèÿ 70-ëåòíåãî ñòàðèêà. Â ïðèõîæåé, êîãäà ÿ óõîäèëà, ïîìîã íàäåòü ïàëüòî è ïîæàë íà ïðîùàíèå ðóêó ïîæèëîé, ýëåãàíòíî îäåòûé ìóæ ÷ èíà- ñêàçàòü ïðî Àêñåíîâà " ñòàðèê " íå ïîâîðà ÷ èâàëñÿ ÿçûê. Ðàçâå ÷ òî â òîì ñìûñëå, â êàêîì ãåðîè åãî êíèã îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó: " ñòàðèê " è " ñòàðóõà ".
Ïîòîì áûëè åùå èíòåðâüþ- ê âûõîäó íîâûõ êíèã è ïîëó ÷ åíèþ áóêåðîâñêîé ïðåìèè çà ðîìàí " Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè ". Áûëà çàìå ÷ àòåëüíàÿ ïðîãóëêà ïî ìåñòàì äåéñòâèÿ ðîìàíà " Ìîñêâà êâàêâà ", êîãäà ìû âòðîåì ñ Âàñèëèåì Ïàâëîâè ÷ åì è ôîòîêîððåñïîíäåíòîì îáëàçèëè âñå Êîòåëüíèêè, è îí íà ìåñòå ïîêàçûâàë, êóäà ñêðûâàåòñÿ åãî ãåðîé è ó êàêîé èìåííî íàáåðåæíîé ñòîÿëà íà ïðèêîëå ïîäâîäíàÿ ëîäêà Ñòàëèíà.
Çàîäíî ëåãåíäàðíûé ñòèëÿãà ðàññêàçàë âñå ïðî ÔðóíçÓ( Ôðóíçåíñêóþ íàáåðåæíóþ) 1950-õ- ïîêàçàë, ãäå ìîäíî áûëî óæèíàòü, ãäå ñëóøàòü äæàç, ãäå " áàöàòü ñòèëåì "( ñëîâî " ñâèíã " áûëî åùå íå â õîäó). Ìû ñòîÿëè íà íàáåðåæíîé íàïðîòèâ Íåñêó ÷ íîãî ñàäà, è, íåñìîòðÿ íà íà ÷ àëî ìàðòà è ëåäÿíîé âåòåð ñ ðåêè, Àêñåíîâ ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë.
Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà Âàñèëèÿ Ïàâëîâè ÷ à Àêñåíîâà äâà ãîäà íàçàä. Ñíà- ÷ àëà ëåòîì 2007 ãîäà íà âñòðå ÷ å ñ èòàëüÿíñêèì æóðíàëèñòîì Ñåðäæèî Ä ' Àíäæåëî, êîòîðûé ïðåçåíòîâàë â Ìîñêâå ñâîþ êíèãó " Äåëî Ïàñòåðíàêà: âîñïîìèíàíèÿ
52
¹ 8( 72) àâãóñò 2009ã.
Íå ïàìÿòíèê...
9-ãî èþëÿ íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå ïîõîðîíèëè ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà
Êòî-òî âñïîìíèò, êàê åùå â ñîâåòñêîé øêîëå ïèñàë ñî ÷ èíåíèå ïî àêñåíîâñêèì " Êîëëåãàì ". Êîìó-òî äîðîã è áëèçîê åãî " Îñòðîâ Êðûì ", êîìó-òî " Çàòîâàðåííàÿ áî ÷ êîòàðà ", à êîìó-òî " Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè ". Ïèñàòåëÿ Àêñåíîâà íå çàáóäóò è ÷ åðåç ñòî ëåò. Íî î íåì, ñûíå ðåïðåññèðîâàííûõ Åâãåíèè Ãèíçáóðã è Ïàâëà Àêñåíîâà, òî çàáðîøåííîì â äåòäîì, òî âûáðîøåííîì ãîäû ñïóñòÿ èç ñòðàíû,- îñîáûå âîñïîìèíàíèÿ ó òåõ, êòî ñ íèì áûë áëèçîê èëè äàæå øàïî ÷ íî çíàêîì. Ïðîñòî ÷ åëîâåê áûë òàêîé... Èçâåñòíûì ëþäÿì ñâîéñòâåííî ïðåâðàùàòüñÿ â ïàìÿòíèêè- òîëüêî íå Àêñåíîâó. Îáîçðåâàòåëü Íàòàëüÿ Êî ÷ åòêîâà ðàññïðîñèëà äðóçåé, çíàêîìûõ ïèñàòåëÿ è âñïîìíèëà ñâîè âñòðå ÷ è ñ íèì...
î ÷ åâèäöà ". Âñòðå ÷ à óæå íà ÷ àëàñü, è ÿ, îïîçäàâ, ñåëà íà áîêîâîå êðåñëî, íîãà íà íîãó. Âäðóã êòî-òî ïîäåðãàë ìåíÿ çà íîñîê áîòèíêà- ÿ ïîäíÿëà ãëàçà è óâèäåëà Âàñèëèÿ Ïàâëîâè ÷ à. Îí óëûáíóëñÿ è êèâíóë.
Ïîòîì â àâãóñòå ê ñâîåìó þáèëåþ îí ïðèñëàë ïî ôàêñó èç Áèàððèöû äëÿ ïóáëèêàöèè â " Èçâåñòèÿõ " îòðûâîê èç àâòîáèîãðàôè ÷ åñêîé ïîâåñòè " Ëåíäëèçîâñêèå ", êîòîðóþ òîãäà ïèñàë. Îí íàçûâàë åå " ñâîèì " Àìàðêîðäîì ". Â íà ÷ àëå îêòÿáðÿ â Êàçàíè ìîëîäîé ìýð ãîðîäà Èëüñóð Ìåòøèí óñòðîèë â ÷ åñòü 75-ëåòèÿ Àêñåíîâà ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé " Àêñåíîâ-ôåñò ". È ïîäàðèë ïèñàòåëþ äîìèê, â êîòîðîì ïðîøëî åãî äåòñòâî. Äîìèê áûë ïîëóðàçðóøåííûì, â íåì ñðî ÷ íî íà ÷ àëè ðåìîíò, íî Àêñåíîâ âûãëÿäåë àáñîëþòíî ñ ÷ àñòëèâûì.
Äî êîíöà ðåìîíòà ïèñàòåëü óæå íå äîæèë...
Ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ: " Îí ïðîòÿíóë ðóêó- " Âàñÿ " " Ìû ïîçíàêîìèëèñü äàâíî- ýòî áûë 1966 ãîä. ß òîãäà ó ÷ èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå è ïðèøåë â ãîñòè ê Åâòóøåíêî. Îí ïðî ÷ åë ìîþ ïåðâóþ êóðñîâóþ ðàáîòó î Âåëèìèðå Õëåáíèêîâå. Ìû òîëüêî ñåëè ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, è âîøëè Àêñåíîâ è Áðîäñêèé. Òàê â êâàðòèðå Åâòóøåíêî ïðîèçîøëà íàøà âñòðå ÷ à.
Åâòóøåíêî ïîêàçàë íà ìåíÿ ðóêîé è ñêàçàë: " Ýòî ãåíèàëüíûé èññëåäîâàòåëü Õëåáíèêîâà ". Óæå òîãäà âåëèêèå Àêñåíîâ è Áðîäñêèé ïðèìîëêëè. Àêñåíîâ ïðîòÿíóë ðóêó è ñêàçàë: " Âàñÿ ", à Áðîäñêèé, íàñóïèâøèñü, ïðîòÿíóë: " Èîñèô ". È ïî ýòîìó óæå áûëè âèäíû õàðàêòåðû. Ìû ïðîñèäåëè â ÷ åòâåðîì âñþ íî ÷ ü, è óæå ÷ àñîâ â ñåìü óòðà ìû ñ Áðîäñêèì óøëè ëîâèòü òàêñè. Òàê íà ÷ èíàëàñü äðóæáà ñ Àêñåíîâûì.
Ïîñëå ýòîãî ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, ÿ ïîêàçàë åìó ñâîè ñàìûå ðàííèå ðàññêàçû. Â îòâåò îí ïîäàðèë ìíå êíèãó ñâîèõ ðàññêàçîâ ñ ìíîãîîáåùàþùåé íàäïèñüþ: " Âèêòîðó Åðîôååâó ñ óâàæåíèåì ê åãî òàëàíòó ". ß îáîìëåë, ïðî ÷ òÿ ýòó íàäïèñü, è êàêîå-òî âðåìÿ ñ ÷ èòàë ñâîèì äîëãîì åå îïðàâäûâàòü. Âàñÿ òóò âûñòóïèë â êà ÷ åñòâå ñòàðòåðà ìîåé ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè.
Íàäî ñêàçàòü, ÷ òî è ïîòîì ýòî ïðîäîëæàëîñü. Ãäå-òî íà óðîâíå 1976 ãîäà óñòðîèëè øóìíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðîâîêàöèþ â Äîìå àêòåðà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè( ïîòîì îí ñãîðåë). Àêñåíîâ ïðèâåë ìåíÿ íà âå ÷ åð- ýòî áûë ïåðâûé â ìîåé æèçíè âå ÷ åð- è îáúÿâèë, ÷ òî ÿ ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî åñòü áóäóùåå. ß, ðîáåÿ è â óæàñå îò ïðîèñõîäÿùåãî, ïðî ÷ åë ñâîé ðàññêàç " ßäðåíà Ôåíÿ ", êîòîðûé ïîòîì áûë îïóáëèêîâàí â " Ìåòðîïîëå ". Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûë ñóïåðñêàíäàëüíûé ðàññêàç.
Êîãäà ÷ òåíèå çàêîí ÷ èëîñü, êàêîé-òî ìõàòîâñêèé àêòåð õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ïðîêðè ÷ àë: " Ýòî ìàõðîâàÿ ïàêîñòü!". Íà ýòî Àêñåíîâ îòâåòèë: " Íó âîò, ó ïèñàòåëÿ íà ÷ àëàñü áèîãðàôèÿ ". Îí ìåíÿ âîîáùå ïîääåðæèâàë âïëîòü äî 1980-õ ãîäîâ. ß ïîìíþ, êîãäà íàïèñàë ðàññêàç " Æèçíü ñ èäèîòîì ", îí áûë åäèíñòâåííûì â Ðîññèè ÷ åëîâåêîì, êîòîðûé ê ýòîìó ðàññêàçó îòíåññÿ ïîëîæèòåëüíî. Îí áûë ìíå î ÷ åíü áëèçêèì ñòàðøèì òîâàðèùåì.
ß åìó êàêèì-òî ÷ óäîì ÷ åðåç ñâÿçè ñâîåãî îòöà óñòðîèë ïîåçäêó â ÑØÀ. Â 1975 ãîäó åìó íå ðàçðåøàëè óåõàòü. Ïîòîì îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî, è êî ìíå ïîòåê ðó ÷ ååê èç ïèñàòåëåé- âñå ñ ÷ èòàëè, ÷ òî ìîãó èõ êóäà-òî ïîñëàòü. Îíè òîãäà ñ Áðîäñêèì ïðîåõàëèñü ïî âñåé Àìåðèêå, îí ïîäàðèë ìíå òàêóþ ñóïåðçàæèãàëêó.
 1978 ãîäó ÿ ïðèäóìàë êîíöåïöèþ " Ìåòðîïîëÿ ", ïîõîðîí ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, è åãî ñîáëàçíèë ñâîåé èäååé. Ýòî áûë ñþððåàëèçì. × åì ëó ÷ øå ïèñàòåëü- òåì õóæå ó íåãî çóáû. Ìû ñ Àêñåíîâûì ïîåõàëè ëå ÷ èòüñÿ â ñòîìàòîëîãè ÷ åñêèé öåíòð.  îãðîìíîì êàáèíåòå, ãäå áûëî ìíîãî êðåñåë, â ïåðåðûâå ìåæäó ëå ÷ å- íèåì ÿ åìó èçëîæèë êîðîòêî èäåþ " Ìåòðîïîëÿ ", êîòîðàÿ çàêëþ ÷ àëàñü â òîì, ÷ òîáû íàïå ÷ àòàòü ïðîèçâåäåíèÿ, çàïðåùåííûå ñîâåòñêîé öåíçóðîé.
Àêñåíîâ ñíà ÷ àëà ïðåäëîæèë ýòî ñäåëàòü íà Çàïàäå, íî ïîòîì ðåøèëè âñåòàêè â Ìîñêâå. Ïðèãëàñèëè Áèòîâà, Ïîïîâà, Èñêàíäåðà. Ñîáèðàëèñü ìû ó åãî ìàìû, Åâãåíèè Ñåìåíîâíû Ãèíçáóðã, â åå îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ìàìû òîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ. Òàì è îêðåï íàø çàãîâîð ïðîòèâ ñîöðåàëèçìà. Ïîìíþ, êàê Âûñîöêèé ïðèõîäèë ê íàì, ñòó ÷ àëñÿ â äâåðü è, êîãäà åìó îòêðûâàëè, ñïðàøèâàë: " Çäåñü ïå ÷ àòàþò ôàëüøèâûå äåíüãè?".
Ïîòîì íàñ íà ÷ àëè ïðåñëåäîâàòü. Êîãäà íàñ ñ Ïîïîâûì âûãíàëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, îí â çíàê ïðîòåñòà òîæå âûøåë, ñêàçàâ, ÷ òî ýòî ïîäëîñòü è òðóñîñòü âûãîíÿòü ìîëîäûõ. È òåì ñàìûì ïîäïèñàë ñåáå ïðèãîâîð, ïîòîìó ÷ òî âëàñòè íå ìîãëè åãî òåðïåòü â êà ÷ åñòâå ëèòåðàòóðíîãî îïïîíåíòà. È åãî âûäàâèëè â ýìèãðàöèþ. Ãäå ìû ñ íèì âñòðå ÷ àëèñü óæå âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè.
 1988 ãîäó ÿ, êàê ïðèåõàë â Àìåðèêó, ñðàçó åìó ïîçâîíèë. Îí ìåíÿ ïðèãëàñèë â êàêîé-òî íåâåðîÿòíî ðîñêîøíûé óñòðè ÷- íûé áàð, æåëàÿ, âèäèìî, ïîêàçàòü ïðåêðàñíîñòü òàìîøíåé æèçíè. Îí âîîáùå áûë ïèæîíîì, ëþáèë îäåâàòüñÿ, íîñèë øàðôèê ÷ åðåç ïëå ÷ î, îäåâàëñÿ òî íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð, òî íà àìåðèêàíñêèé.
È â ëèòåðàòóðó îí âíåñ ïîíÿòèå ñòèëÿ, ñîçäàë íîâûé ÿçûê. Ïðî íåãî Àõìàòîâà ãîâîðèëà: "× èòàþ " Çâåçäíûé áèëåò ", ïîëîâèíó ñëîâ íå ïîíèìàþ. Êàê çäîðîâî! Íîâûé ïèñàòåëü ðîäèëñÿ!".
Ïèñàòåëü Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ: " Îí ïðîäëèë ìàìå æèçíü, ñâîçèâ åå â Ïàðèæ "
" Ó ìåíÿ ñ Âàñåé, ïðè òîì ÷ òî ìû äîëãî è áëèçêî îáùàëèñü, ñâÿçàíû äâå î ÷ åíü ÿðêèå èñòîðèè. Ïåðåâåëè ìîþ ïðîçó " 700 íîâûìè " â òîì æå ôðàíöóçñêîì èçäàòåëüñòâå, êîòîðîå èçäàâàëî Âàñþ,- " Ãàëëèìàð ". ß ïðèåõàëà â Ïàðèæ. È ìû ñîâïàäàåì ñ Âàñèëèåì Ïàâëîâè ÷ åì, êîòîðûé ïðèâîçèò òóäà ñâîþ ìàìó Åâãåíèþ Ñåìåíîâíó. Ìàìà, êîòîðàÿ ñâîáîäíî âëàäåëà íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè, íèêîãäà íå áûëà íè â îäíîé èç ñòðàí, íà ÷ üèõ ÿçûêàõ ãîâîðèëà. Âàñÿ çíàë, ÷ òî îíà óæå áûëà áåçíàäåæíî áîëüíà, íî âñå ðàâíî ïîâåç åå â ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå â Ïàðèæ. Ìû æèëè â îäíîé ãîñòèíèöå, åæåäíåâíî îáùàëèñü.
Îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ÿ íàáëþäàëà ìåæäó Âàñåé è åãî ìàòåðüþ, çàïîìíèëèñü åäâà ëè íå êàê ñàìîå ÿðêîå, ÷ òî ó ìåíÿ áûëî â æèçíè. Èõ îáùåíèå áûëî àáñîëþòíîé íåâåðîÿòíîñòüþ, ÷ óäîì. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ ÷ åëîâåêîì, ÷ åé ïóòü îòìåðåí. Ïîòîì îíè ïîåõàëè ÷ åðåç Ôðàíöèþ, ÷ åðåç Ãåðìàíèþ- è îí ðàññêàçûâàë ìíå ïîçæå, êàê îíà ðàñöâåëà, ãîâîðÿ íà ýòèõ ÿçûêàõ. Îí ïðîñòî æèçíü åé ýòèì ïðîäëèë.
Ïîçæå ÿ áûëà íà åå ïîõîðîíàõ. Áûëî íåìíîãî ëþäåé, ëèë äîæäü, è Âàñÿ, êîòîðîãî ÿ íå âèäåëà ïëà ÷ óùèì ïîñëå ìíîæåñòâà ñêàíäàëîâ, ðàçðûâîâ ñ æåíùèíàìè è äðóçüÿìè, ðûäàë. Èç åãî æèçíè âûíóëè íå ïðîñòî ìàòåðèíñêóþ îïåêó, à ÷ àñòü åãî ñàìîãî.