ЗВЕЗДА ЭКРАНА |
|||
|
вместо диссертации нужно было срочно записываться на актёрские курсы.
Привыкнув получать хорошее образование, Дэвид не стал отходить от схемы и поступил на Высшие театральные курсы в Нью-Йорке. Там он и проводил почти всё время, попутно работая над адаптацией пьесы Чарлза Буковски « Любовь русалок на пляже Венеции ». « Русалок » поставили на Бродвее, когда Дэвид ещё не успел закончить театральное обучение.
– Здравствуйте, меня зовут Дэвид Духовны, как мне пройти на кастинг для рекламы шампуня … от перхоти, если я не ошибаюсь?..
– Молодой человек, да что с вами! Вы же вроде какие-то суперкурсы закончили, а простую радость изобразить не можете! Боюсь, вы нам не подойдёте …
А он действительно не мог. Какая тут радость, если вчера в два часа ночи позвонила « Грета Гарбо » и, нервно хихикая в трубку, сообщила, что она уже давно изменяет Дэвиду с его однокурсником и что она больше не может быть с человеком, у которого то диссертация, то русалки, то ещё черт знает что. Тогда Дэвид выронил трубку и всю ночь повторял про себя: « Не привязывайся, если не готов страдать и не умеешь отвязываться … Любовь проходит … Любовь проходит …».
От теории – к практике
Осенью 1987 года он наконец приехал домой и, сначала долго мяв пальцы под столом, признался:
– Мам, ты знаешь, я закончил с диссертацией … – Ну, слава Б-гу, теперь-то ты … – Нет, ты не поняла. Я ухожу из Йеля. Я решил стать актёром. Я даже на курсах отучился. Хороших. Меня зовут играть в театр. На Бродвей.
Маргарет только тяжело вздохнула.
Через полгода Дэвид вовсю играл на Бродвее, снимался в крохотной роли в известном фильме « Деловая девушка » и в большой роли в малоизвестном « Новогоднем дне ». Но это было всё-таки не т. о.
Он уже почти начал скучать, как вдруг совершенно случайно маэстро Дэвид Линч увидел Духовны в театре и предложил роль агента-трансвестита Дениса-Денизы Брайсон в своём культовом « Твин Пиксе ». Дэвид с восторгом согласился – наконец что-то интересненькое, необычное! – закупал косметику, мужественно ходил на эпиляцию, учился двигаться на каблуках …
– Мама, мама, включай срочно телевизор, там меня показывают!
Маргарет щёлкнула кнопкой, и на экране возникло Нечто в мини-юбке, с накрашенным ртом, с фамильной духовной улыбкой …
|
– Дорогой, ты так похудел! – она сосредоточенно вглядывалась в сыновние ноги, обтянутые чулками. – Тебя на этих съёмках совсем не кормят?
На следующий день Дэвид уже ехал хвастаться папе. Абрам Духовны лежал в больнице и дышал через множество трубок. Сын ворвался в палату, водрузил телевизор на тумбочку и включил « Твин Пикс ».
– Ну? Что скажешь, отец? – Абрам был краток:
– Я дышу через трубочку. У меня замерзают ноги. Скоро конец света, мой сын играет трансвестита по телевизору.
Больше от него нельзя было добиться ни слова.
После « Твин Пикса » Духовны стали предлагать роли с ярко выраженной сексуальной окраской, вроде « Дневников красной туфельки » и « У Джулии два любовника ». Он не отказывался: после многолетних « братских » издевательств и расставания с « Гретой Гарбо » ему необходимо было восстановить веру в собственную привлекательность – хотя бы и таким способом.
Слава где-то рядом
К 1993 году Дэвид уже подустал от вторых ролей. А первых ему что-то не спешили предлагать …
– Это всё из-за моего носа, я знаю … и ещё этот принстонский акцент, ничем его не вытравишь! И зря я, наверное, сегодня на пробах Къеркегора процитировал … А режиссёр ещё переспрашивает: « Это что, сорт сыра?».
Дэвид горько вздохнул и повернул обратно: вечернюю пробежку пора было заканчивать. Дома разрывался телефон:
– Рэнди Стоун, продюсер « 20th Century Fox ». Мы приглашаем вас завтра на собеседование для съёмок в новом телесериале « Секретные материалы »…
|
Дэвид пришёл к Крису Картеру в мятой футболке и джинсах, на вопросы отвечал односложно, очень стараясь не выдать принстонский акцент.
– Кого ты мне привёл, Рэнди? – недоумевал Картер. – Ты говорил, он чуть ли не доктор наук, прямиком из Йеля, в костюме, все дела, а тут какой-то стандартный фуфаечник! На роль Малдера мне нужен настоящий умник!
– Всё будет! – пообещал Стоун. – Его просто зашугали …
На собрание совета директоров « 20th Century Fox » Духовны явился в костюме и галстуке … с крупными розовыми поросятами. « Случались ли с вами паранормальные явления?» – сурово спросил глава компании. « Конечно, – сияя, ответил Дэвид. – Однажды я влюбился ». Совет директоров оценил тонкий намёк и чувство юмора, утвердив его на роль агента Малдера абсолютным большинством голосов. Богиня по заказу
– Малдер, тьфу ты, Дэвид! На сегодня хватит, завтра сбор в десять утра, не просыпать, а то знаю я тебя … – Крис Картер любовно похлопал по плечу актёра.
– Да уж, я сейчас пришельца от собственной собаки не отличу … – Дэвид плетётся к трейлеру, где его ждут горячая пицца и Блю, помесь терьера и овчарки.
Но в тот вечер спокойно поесть ему не удалось. Позвонил старый друг и завопил, что такую потрясающую вечеринку, каковая творится у него сейчас, Дэвиду пропускать просто неприлично. Дэвид приличия соблюдал, поэтому переоделся и приехал.
– Я тебе сейчас такую женщину покажу! Богиня! Просто богиня!
– И чего же в ней божественного? – громко осведомился Духовны и тут же почувствовал, что краснеет.
– Для начала – имя! – на него в упор смотрела красивая блондинка с очень тёплыми, глазами. – « Теа » погречески значит « богиня »!
– Что в имени тебе моём?.. – нечаянно процитировал Дэвид, но вовремя спохватился. – Скажите, а у меня очень большой нос? – Теа рассмеялась.
– Огромный! И в этом вся его прелесть! А можно спросить? – она приблизила губы к его уху. – Я хочу вас поцеловать! Пока никто не видит! Можно?
– М-можно … А давайте потом куда-нибудь уедем!
– Ух, ты! – Теа обрадовалась. – Тут рядом есть чудесный итальянский ресторанчик …
Из ресторана они поехали кататься по городу, а ближе к четырём утра Дэвиду пришло в голову навестить любимого братца Дэниэла, благо он жил неподалёку.
|
Дэвид с женой, актрисой Теа ЛЕОНИ
– Ш-ш-ш, Дэн, это я, Дэвид, я к тебе в гости! Почему тут так темно? – Да я как бы сплю! – А это Теа, богиня по заказу! – Очень приятно, я всё равно ничего не вижу!
Утром Дэвид пригласил Теа на завтрак вместе с Дэниэлом. Они друг друга не узнали …
Но Духовны уже ждали Крис Картер, Джиллиан Андерсон и ставший его вторым « я » агент ФБР Фокс Малдер. Съёмки планировались на ближайшие три месяца. И все эти три месяца Дэвид каждый вечер набирал Лос-Анджелес и говорил, говорил, говорил. С тех пор как он почти прекратил общаться с Маргарет, ему необходим был кто-то, кому можно рассказать, что сегодня на съёмках ассистент режиссёра всех замучил своим раблезианским юмором, а у Криса Картера неправильный взгляд на концепцию временного пространства. Теа умела слушать, понимала, о чём говорит Дэвид, и к тому же потрясающе делала комплименты.
Свадьба. Гипотетически и реально
В съёмках намечался недельный просвет, и Дэвид жил одним ожиданием визита в Лос-Анджелес к « богине по заказу ».
– А что если, м-м-м, ну, чисто гипотетически, ну, ты понимаешь, если бы я, может быть, предложил тебе, ну, в обозримом будущем, предложил бы выйти за меня замуж … чисто гипотетически? Что бы ты ответила?
Совершенно реальная, а не гипотетическая свадьба состоялась через пару дней в часовне при школе, где когда-то преподавала литературу Маргарет. С тех пор прошло пять лет, у духовной четы родилась дочь Маделейн Уэст, и даже второе « я » – агент Малдер – больше не беспокоит Дэвида. Время от времени он снова делает предложение Теа – чтобы снова услышать « да!» и лишний раз убедиться: динозавры целы и все у него в ванной.
▲
|