34 www. RUSSIANTOWN. com № 8( 25) август 2005 г.
ЗВЕЗДА ЭКРАНА
, ребята, маман отчалила на очередной урок, так что
-Хелло
отрываемся, не глядя! Плана хватит? – Дэниэл широко распахнул двери небольшой бруклинской квартирки, чтобы впустить однокашников. – Проходите, курить будем на кухне … Кстати, познакомьтесь, это моя сестрёнка Лори, её не трогать, она маленькая … А это мой милый братец-олигофрен Дэвид, самой средней духовности из всех нас, таких « Духовных »…
В общем-то, Дэниэл любил брата. Просто с тех пор как родители развелись( а прошло уже почти полгода!), в прошлом юморист и живчик Дэвид не произнёс и сотни слов! В тот майский вечер папа и мама пришли такие спокойныеспокойные и наконец-то не ругались. Посадили всех троих детей за круглый стол в гостиной и сказали: « Дорогие дети. Любовь иногда проходит. У нас она прошла, так что папа уезжает в Париж дописывать свою книгу, а вы останетесь с мамочкой ». Дэниэл криво улыбнулся, Лори заплакала, а Дэвид встал и тенью вышел из дома.
– С тех пор и молчит, представляете? – Дэн веселился, как мог. Дэвид посмотрел на примарихуаненных дружков, взял с полки очередную книжку и уткнулся в неё, не говоря ни слова. – Сами видите, олигофрен чистой воды! – торжественно провозгласил старший брат. Кто-то из компании посмотрел на обложку дэвидовой книги: Джон Фаулз. « Волхв ». – Слушай, Дэн, а он не такой олигофрен, как кажется …
В разводе с детством
Абрам Духовны, русский еврей, чьи родители бежали от сталинских репрессий в Штаты, познакомился с курносой шотландкой Маргарет на танцах. Они сразу решили пожениться: казалось, вместе им, эмигрантам, будет легче освоиться в Новом Свете. Через десять лет у них была квартира в Бруклине, трое детей и множество секретов друг от друга. Абрам всё это время тщетно пытался опубликовать свои книги, но успехом пользовалась только одна его пьеса « Процесс над Ли Харви Освальдом », и то потому, что после убийства Кеннеди прошло совсем немного времени. Маргарет работала учительницей литературы в средней школе, пытаясь хоть как-то обеспечить семью. Из троих детей больше всего её радовал средний, Дэвид: он в основном читал или шутил. Или сидел в ванной со своими резиновыми динозаврами.
– Сынок, ты бы вылезал, вода же давно остыла! – Семь вечера. Маргарет вернулась домой и опять застала Дэвида в компании звероящеров.
– Мама, а ты знаешь, кем я хочу быть, когда вырасту?
– Нет, сынок, и кем же?( Ну надо же, одиннадцать лет, а в первый раз про это заговорил!) – Ванной! – Что-о??? – Я хочу стать ванной! Я буду большой и тёплой ванной, чтобы мои динозавры никуда от меня не уходили …
После развода родителей Дэвид Духовны на всю жизнь запомнит две вещи: что любовь проходит и что можно быть очень большим и тёплым, но иногда даже это не помогает.
Скорый колледж – Принстон – Йель
Однажды ночью Маргарет заметила свет в детской и, приоткрыв дверь, увидела, как Дэвид сидит на полу и читает
седьмой том сочинений Шопенгауэра. Она прослезилась и тут же поклялась дать сыну хорошее образование!
В 13 лет Духовны получил грант на обучение в закрытом элитном ньюйоркском колледже. А потом ему как одному из лучших учеников предложили на выбор Принстон, Гарвард или Йель.
Для начала он выбрал Принстон: « Там не так много зануд ».
– Нет, ты только посмотри, это же Грета Гарбо! – Дед Пихто! – сокурсник явно не разделял дэвидового восторга. – Она ж двинутая на своей политике!
Студент первого курса Духовны тут же записался на политический семинар.
Он ходил на эти семинары каждый день к восьми утра, но « Грета Гарбо » всё не появлялась. Но когда впереди замаячили рождественские праздники, и Дэвид совсем пал духом, она вдруг подошла к нему и спросила: « Говорят, ты тут самый умный. Может, дашь лекции переписать?».
Все последующие четыре курса они практически не расставались, так что
Дэвид ДУХОВНЫ: голливудский « олигофрен »
учиться стало ощутимо легче.
Любовные перипетии не мешали маминой мечте. Уже на втором курсе Дэвид получил степень бакалавра.
– И вы только подумайте, какую мой мальчик себе выбрал тему! – гордилась Маргарет перед соседями. – « Шизофреническая критика чистого разума в ранних романах Беккета »!
– Во-во, я так всегда и говорил, что у него с мозгами непорядок! – нежно вставлял Дэниэл.
После окончания Принстона Дэвид поступил в аспирантуру – в Йельский университет. Там он почти сразу начал писать докторскую диссертацию.
– Вполне возможно, что мой мальчик в 24 года станет доктором наук! – Маргарет старалась держать соседей в курсе сыновних дел. – Его диссертация называется: « Магия и технология в современной поэзии и прозе »!
Но постепенно мамины восторги сходили на нет. Дэвид куда-то пропал.
А получилось так: Дэвиду надо было как-то подзаработать летом. Друг предложил съездить вместе с ним на пробы в телерекламе, обещая кучу денег за полчаса работы. И Дэвид согласился.
В Нью-Йорке Духовны приняли на « ура ». Пробы он прошёл сразу, тётенька-агент напросилась ему в менеджеры, и даже пьесой его заинтересовались! Было, правда, одно « но »:
34 www. RUSSIANTOWN. com № 8( 25) август 2005 г.