литература
Если писать пьесу о последних годах жизни замечательного русского поэта Осипа Мандельштама , то его лагерная смерть в 1938 году будет финалом действия , завязкой – арест в мае 34-го , а кульминацией – воронежская ссылка . « Известия » предлагают уникальные документы , связанные с этой драмой . Часть из них публикуется ( или воспроизводится в факсимильном варианте ) впервые . Подлинники хранятся в архиве Принстонского университета ( США ). Их комментирует заместитель председателя Мандельштамовского общества Павел НЕРЛЕР .
« Мы живем , под собою не чуя страны …»
– Это знаменитое сегодня стихотворение Мандельштам написал в ноябре 1933 года . Читал друзьям . За эти стихи его и взяли . Внизу ордера на « производство ареста-обыска » гражданина Мандельштама – размашистая подпись зампреда ОГПУ Агранова …
( У русской литературы к Якову Агранову особый счет – это он приговорил к расстрелу Николая Гумилева . Еще в списке аграновских жертв Клюев и вот – Мандельштам … При этом « Яня » дружил с Пильняком , Маяковским . Лиля Брик вспоминает человека , милого в общении , жившего с нежно любимой красавицей-женой скромно , почти бедно . Незадолго до своего ареста отправленный в Саратов , Агранов слепил там огромный « заговор врагов народа » – хотел отличиться и так спастись . Не помогло . Расстрелян в 1938 г .)
– История гибели Мандельштама по-своему уникальна . Мы часто говорим про безвинно репрессированных . Но вина Мандельштама перед советской властью очевидна – он написал едкие стихи на Сталина . Людей расстреливали за
70 лет назад началась воронежская ссылка Осипа Мандельштама
анекдот , за случайную фразу . Здесь иначе . Мандельштама берут – и начинается странная игра . Несколько лет власть словно пробует поэта на зуб , взвешивает , решает : сохранить ? погубить ?
« Мандельштам , как вам не стыдно !»
– Итак , арестован . Сидит во внутренней тюрьме на Лубянке . Свет в камере – круглые сутки , сосед – « наседка ». « Дело Мандельштама » ведет « Христофорыч » – известный в московских литературных кругах оперуполномоченный Николай Христофорович Шиваров , на протоколе допроса – его имя . Шиваров в своем ведомстве « пасет » творческую интеллигенцию . К делу подходит с душой : вхож в богему , театрал , дружит с писателями ( компания приятелей – Александр Фадеев , Петр Павленко , Николай Шиваров )… ( Шиваров был болгарским коммунистом , от преследований бежал в СССР . По профессии – журналист . Красавец двухметрового роста , невероятно сильный физически : орехи щелкал пальцами . В ОГПУ действительно « отвечал за литературу »: вел дело Клюева , досье на Платонова и Горького . В близком кругу любил посетовать , что чекистской службой тяготится , все-таки человек творческий , но – раз партия велела … В 1937-м арестован . В лагере покончил с собой .) – Шиваров Мандельштама пытал ? – Физически – нет . Давил психологически – угрожал , насмехался , шантажировал : говорил , что Мандельштам загубил своих родных . Он на подследственного смотрел как на вошь , держался сверхчеловеком , заявлял , что « страх полезен поэту », рождает новые эмоции . Впрочем , Мандельштам был не из тех , кто способен конспирировать , отпираться . На первом же допросе сознался , что крамольные стихи написал он . Шиваров достал текст – Мандельштам сам внес поправки ( в результате мы имеем полный , заверенный автором вариант ; выглядит он жутковато – прыгающий почерк , помарки от бесконечных нервных обмакиваний пера в чернильницу ). Признался , что в юности был членом эсеровской партии . Назвал людей , которым читал стихотворение . – Кто-нибудь из них был арестован ? – Потом в разное время были арестованы три человека – Владимир Нарбут , Лев Гумилев и Борис Кузин . Но интересно , что ни у кого из них в деле , насколько я знаю , эпизод с мандельштамовским стихотворением не фигурировал . – А кто его сдал ? – Доподлинно неизвестно . – Как Мандельштам пережил следствие ? – Ужасно . Пытался покончить с собой . В лифте ( везли на очередной допрос ) от страха упал , забился в припадке . Вдруг услышал над собой : « Мандельштам , Мандельштам , как вам не стыдно !» Это был писатель Павленко – видно , Шиваров позвал друга поглазеть .
( Петр Павленко не был бездарностью , в его прозе , особенно ранней , найдешь строки , которые трогают до сих пор . Да и вполне достойные люди вспоминают Павленко , в общем , хорошо . Юношей он ушел на гражданскую , советской власти служил пером искренне и верно . Тяжелый туберкулезник , в Отечественную не отсиживался , вновь отправился воевать , был ранен . Автор сценария фильма « Александр Невский ». Был сценаристом и других картин , сейчас вызывающих лишь горькую усмешку , – « Клятва », « Падение Берлина ». Стал крупным литературным чиновником . Романы , которые он считал главными , – « Счастье », « Труженики мира » – ныне благополучно забыты . Умер в 1951-м .)
– Павленко , конечно , хорош , но и Мандельштам … Назвать всех … Биться в ужасе перед врагами … Как-то это …
– Не по-мужски ? Ну , во-первых , жизнь показала , что и не такие на допросах ломались . Во-вторых , список знакомых со стихотворением у Шиварова наверняка был ( вопрос – полный или нет ). Следователь мог лишь потребовать подтверждения . В-третьих , Мандельштам ведь уже знал , что такое кошмар допросов и тюрьмы : при Врангеле его арестовывала белая контрразведка .
38 № 8 ( 13 ) август 2004 г . www . russiantown . com