Το τέλος του κόσμου
Μάχη Τζουγανάκη
Ήταν 11.47. Είχα ήδη απαντήσει στην ερώτηση τι ώρα είναι άλλα πέντε
λεπτά συνεχόμενα προς τα πίσω. 11.42 και 43 και 44 και 45 και 46.
Όταν έχεις παιδιά, μαθαίνεις να απαντάς στις ίδιες ερωτήσεις κατ’
επανάληψη. Είναι ένα από τα πολύ αγαπημένα τους παιχνίδια. Και το
θέμα του χρόνου είναι πάντα εξαιρετική πηγή ερωτήσεων. Βλέπεις, σε
κάθε δευτερόλεπτο είναι κάτι καινούριο, και αυτό τα προκαλεί. Βάλε και
την έλλειψη αίσθησης του πόσο γρήγορα ή αργά κυλάει ο χρόνος, η
ερώτηση «Μαμά τι ώρα είναι; Σε πόσα λεπτά θα φύγουμε;» είναι από τις
πιο must.
Κοιτούσα τη βιτρίνα της Σοφίας. Το κολιέ με τις μπλε πέτρες και τα
ασημένια κοχύλια θα ταίριαζε γάντι στη φιλενάδα μου που έκλεινε τα 40.
Τη φανταζόμουν με το νέο της άσπρο φόρεμα και μια μπλε κορδέλα στα
μαλλιά. Κραγιόν κατακόκκινο, μπλε πέδιλα με ασημένια σχέδια και μια
τσάντα παιχνιδιάρικη σαν αυτήν. Ήδη έβλεπα τον αντρικό πληθυσμό,
μαζί και τον άντρα μου, να την κοιτάζουν μαγνητισμένοι.
Κρατούσα τον Ορέστη αγκαλιά κι εκείνος έτρωγε τις μύξες του δήθεν στα
κρυφά λες και δεν έχω μάθει απέξω όλες τους τις κινήσεις χωρίς καν να
τις βλέπω. Η Ελένη είχε πιάσει τον ξύλινο στύλο της ΔΕΗ και στριφογύριζε
και εγώ είχα ήδη φωνάξει τρεις τέσσερις φορές να προσέχει τις
σκουριασμένες πρόκες από παλιές αφισοκολλήσεις.
Ο ήλιος με είχε κάνει μούσκεμα και η αναμονή του Πέτρου, που πέντε
λεπτά πριν είχε ήδη τηλεφωνήσει πως θα αργήσει ένα τέταρτο, με είχε
και πάλι εκνευρίσει. Ο ιδρώτας κόλλαγε τα μαλλιά μου και τα γυαλιά
ηλίου που είχα στερεώσει πάνω τους για να μην τα φτάνει ο Ορέστης
είχανε ήδη λερωθεί. «Τελικά τι λες; Θα το πάρεις;» άκουσα τη Σοφία να
με ρωτά επίμονα. «Το σκέφτομαι, πόσο κάνει;» τη ρωτάω. «Για σένα που
είσαι πελάτισσα μόνο 45» είπε χαμογελώντας. Μέσα μου άρχισε το
γνωστό ντόμινο. «Εγγραφή Ελένης στο εργαστήρι ζωγραφικής του δήμου
για τον Ιούλιο 20 ευρώ, δώρο της ανιψιάς μου που έχει γενέθλια
μεθαύριο 30 ευρώ. Αντηλιακό του Ορέστη 25 ευρώ. Πληρωμή του
σταθμού 300 ευρώ. Μπαλέτο της Ελένης 50 ευρώ. Δόση εφορίας 200
ευρώ. Α! Βενζίνη, έχει ανάψει από προχτές, 40 ευρώ. Ή μήπως 20; Ας
βάλω 20 καλύτερα μου φτάνει. Μαζί με το δώρο της φιλενάδας είμαστε
16