#öykübebek
Kimi Hatıralar Keskindir
Yarı sarhoş oturmuş, Prodiğy’nin Smack My Bitch Up’ını dinlerken du şu nu yorum. Ö zlem de karşım-
da. Aslında o hemen karşımda ve telefonunu karıştırıyor. Benim canım sıkkın, hatta uzun zamandır
canım sıkkın. Bu ğece bana ğeldiğ i için biraz rahat hissediyorum. Yalnız kalmaktan da sıkılıyordum
çu nku . Ökulu ve yapmak zorunda olduğ u işleri yu zu nden bir zamandır uğ rayamıyordu. Birkaç ğece
o nce de ğelmesini istemiştim ama ğelememişti. Ben de bu tu n ğece tuvalete kusmak zorunda kaldım.
Ö kadar içmiştim ve o kadar sarhoştum ki, midemi çıkarana kadar rahatlayamadım. Kalkıp kendime
bir nane-limon kaynatmak istesem de, u şendim; ama o yanımda olsaydı u şenmezdi muhtemelen.
Siyah saçları açık. U stu nde pijamaları var. Ayakları çıplak. Ayaklarına bir zamandır oje su rmesi ğe-
rektiğ ini so ylu yorum ama umursamıyor. Halbuki ayaklarını ne kadar çok sevdiğ imi bilir. Muhteme-
len Youtube’a dalmış durumda, kulaklıklarının içinden ku çu k ku çu k ğu ru ltu ler duyabiliyorum dinle-
diğ im mu zikleri değ iştirirken. En sonunda değ iştirmeye de u şendim. Bilğisayarı kapattım. Ama o bu-
nu ğo rmedi. Muhtemelen hala mu zik dinlediğ imi zannediyor ki kulaklıklarını da çıkarmadı.
Önu ilk tanıdığ ım zamanı hatırlıyorum. Hanği senenin hanği ayındaydık hatırlamıyorum ama onu ilk
tanıdığ ım zamanı hatırlıyorum. Örtak bir arkadaşımız sayesinde tanıştık: İ nternet. İ kimiz de aptal
birer erğendik o zamanlar. İ nternette başladığ ımız yazışmalar bir su re devam etti, ardından telefona
ğeçildi ve akabinde de yu z yu ze ğo ru şebildik. Yu z yu ze ğo ru şene kadar normal bir seyir izliyordu ar-
kadaşlığ ımız. Havadan sudan konuşur, ğeyik yapardık. Şimdi bakınca, o zamanlar ğerçekten fazla ola-
ğ anmışız. Ama ğerçekten tanışmamızın ardından, kısa su rede yakınlaştık. İ kimizin de hayatında biri-
leri olmasına rağ men umursamadık bunu. Sanırım içimizde bir yerlerde çok ğeçmeden kopacağ ımızı
biliyorduk. Koptuk da. Birkaç kere seviştikten sonra ben kendi hayatıma daldım, o da kendi hayatına.
Yine de şu var ki: Sevilen her şey tu ketilmek zorundadır. Mantı yemeyi seviyorsan ve o nu ne bir tabak
mantı ğelmişse, birkaç kaşık alıp bırakamazsın. Ö tabağ ı ve hatta bazen diğ er tabakları da bitirirsin.
İ lişkiler de mantı yemek ğibidir. Tamamen bitirmen için, biraz da olsa çaba harcaman lazımdır. Bu
yu zden yine sanırım içimizde bir yerde, bir şeyleri tamamen bitiremediğ imizi biliyorduk ki, ğu nu n
birinde yeniden konuşacağ ımıza inanıyorduk. Ö yle de oldu. Aradan bir su re ğeçtikten sonra ulaştım
ona. Aslında klasik bir ğeceydi. 31 çekecektim ve birkaç kadınla konuşabileceğ imi du şu nu yordum. Ne
rehberimde ne sosyal medyalarımda yazışabileceğ im kimse yoktu. Ta ki Ö zl em’i hatırlayana kadar.
Hatırlar hatırlamaz ulaştım. Konuştuk biraz. Ama nedenimi belli ettiğ imde, daha fazla konuşmak iste-
medi. Ben de ısrar etmedim. Ama o mantı ha la bitmiş değ ildi. İ şte o konuşmadan sonraki zamanların
birinde, o bana ulaştı. Hem de devasa bir meme fotoğ rafıyla. Dışarıda, uzun zamandır ğo rmediğ im bir
arkadaşımla içiyordum ve memelerinin ne kadar ğu zel olduğ unu hatırlayınca daha çok içtim. Ö ğece
buluşamadık, ama sabaha kadar aradan ğeçen vakti kapatmaya çalıştık. Sonra da herkesin malumu,
her şey buraya kadar ğeldi. Başlarda her şey çok hızlıydı. Sürekli sevişiyorduk. Başka hiçbir şey yapma-
dan sevişiyorduk. Tek derdimiz bir an önce akşamın gelmesi ve birbirimizin evine damlamaktı. Tamamen
özgürdük ve sınır tanımıyorduk. Her şey birbirine girmişti sanki. En derinlerinden, en normal hallerine ka-
dar yaşıyorduk tutkumuzu. Utanmıyorduk, sıkılmıyorduk, hayal etmekten vazgeçmiyorduk. Böyle böyle
aylar geçtikten sonra zamanın efendiliğine yenik düştük. Mantı tabaklarını birdenbire mideye gömerseniz
ne olur? En iyi senaryo, soğuk terler dökerek mide spazmı geçirmenizdir. En kötü senaryoda da hastaneye
gitmek zorunda kalırsınız zaten. Eğer bir ilişkiyi de bir oturuşta gömersen, kısa bir süre sonra uzaklaşmaya
başlarsın. Ama en iyi senaryoda! En kötü senaryodaysa birbirinden nefret edersin ve bir daha asla görüş-
mezsin. Biz şimdilik iyi senaryodaydık. Ama hiçbir şey belli olmazdı ki! Çünkü ilişki derken, sevgili ol-
maktan bahsetmiyorum sadece. Bu yatak arkadaşlığı da olabilir. Bu da hiçbir şeyin hiçbir zaman belli ol-
mayacağı bir ilişki türü değil de nedir?
8