De bara är där i Floridadjungeln varsamt sparade på spikar i grovt timmer. Förvarade genom decennierna, om utifall. Bänkar och golv luktar olja av motordelar med namn som Edelbrock, Holley, Hooker, Mallory, Scintilla, Isky och Mickey Thompson. JJ ser att jag ser och ett ordlöst leende sprider sig över hans ansikte.
572:an med 8:71 kompressor är byggd för att gå i timmar på full gas.
Tystnaden slits sönder när 572:an med 8:71 Littlefieldkompressorn börjar leva. Hjulen rör sig och Chevroleten gräver sig ut ur garaget. JJ backar och tar om och varje gång han lägger i växeln på Powerglidelådan spinner hjulen på betongen. Rupp – rupp – rupp – rupp.
Den enorma motorn kämpar för att få luft där JJ rullar
fram hållande spjällen
stängda för att inte
hamna i sjön med bilen.
De kortpipiga
avgasrören perforerar
luften, skjuter
dammet åt sidan och
studsar mot marken
upp mot kött och blod
där de gräver sig in i ryggmärg och minneslagring.
Jättevinkeln står och snarkar förtvivlat upp och ner i varv på en tomgång som balanserar mellan noll och 800. Så slår han av.
-Jag är andra ägaren på bilen, säger han, bjuder upp mig på front porchen och serverar isvatten.
Ödlorna rusar över tiljorna och fåglarna hörs åter
upp mig på front porchen och serverar isvatten.
Ödlorna rusar över tiljorna och fåglarna hörs åter i träden. Vinden har lagt sig. Sjön är svart. Kvällshettan står still. JJ berättar detaljerat:
Där var jag 1972, 16 år gammal görande saker på
mitt eget sätt som alltid. Jag var förälskad. Åhh, jag hade tjejer och sånt men så kom 54:an! På
skolparkeringen stod -55, -56, -57 Chevys när -54:an rullade in. Detta var riktig kärlek! Jag
njuta av den några månader innan
försvann som en blixt.
Killen som hade den
var äldre och dök upp i
en skinande Camaro
istället. Jag frågade om
-54:an. Han berättade att
det var farfars och att han
kunde tänkas sälja den för
350 dollar.
Det var massor med pengar då så jag frågade pappa. Han sade ifrån men jag var hopplöst kär. Med 200 pengar jag tjänat på att klippa gräs hos grannar plus laddad med ytterligare 150 pix jag lånat av syrran åkte jag