Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 9

Diede ad ognuno un colpo deciso con una forcina, per sfondare la valvola, in
modo che il gas uscisse senza bisogno di tenere pigiato l'erogatore. Li accese e
li posò sul fornello. Cuoceva a quel modo la minestra. Altri li metteva sui
candelabri, per illuminare la stanza. Intanto, ricaricava la cartucciera
all'interno del suo cappotto per l'indomani. Frugò in uno scatolone colmo di
accendini scarichi trovati in discarica e rimpiazzò quelli che aveva esaurito
colmando gli spazi vuoti.
Da quando le avevano staccato il gas e la luce sopravviveva così. Con il furto
degli accendini. E se faceva quella vita non era perché fosse pazza, ma perché
non sapeva che altro fare. Non era colpa sua se non le era rimasto nulla e se
non trovava lavoro.
Nonostante la laurea.
Per anni si era data da fare come aveva potuto con mille impieghi, compresi i
più umilianti.
Sempre precaria. Si era trovata con un curriculum sempre più assurdo e
dispersivo. E con una certa età. Nessuno le dava più da lavorare neanche per
brevi periodi, ormai.
Ripensò al suo ultimo datore di lavoro, cinque anni prima. Il giorno in cui le
aveva offerto una sigaretta e aveva cominciato un sermone che sarebbe
culminato con il licenziamento.
Xavia non aveva mai fumato prima di quella volta. Aspirava e ascoltava.
Prima di rendergli l'accendino, con la gomma da masticare bloccò l'erogatore
del gas.
L'uomo se lo ficcò nella tasca dei pantaloni senza farci caso.
La licenziò nell'esatto tempo di una sigaretta.
Nell'uscire Xavia urtò la scrivania. Il posacenere con il mozzicone ardente
precipitò tra le gambe dell'altro. Ci fu un'esplosione. L'uomo si inginocchiò a
terra. Teneva le mani sui genitali e gridava.
Fu quel giorno che Xavia morì. Al suo posto era nata la donna degli accendini.