Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 8

Indice

Zop
www.zop.splinder.com

LA DONNA DEGLI ACCENDINI

«Ha da accendere?»
L'uomo le porse un accendino rosso. Xavia si rigirò dall'altra parte come per
riparasi dal vento. Il vento portò il rumore dello sfrigolio della pietrina diverse
volte.
«Non funziona».
«Aspetti faccio io». L'uomo provò a farla attizzare dalle sue mani ma
l'accendino era scarico.
«Strano. L'ho comprato ieri...».
La donna sorrise, come a dire non fa nulla. E si allontanò senza parlare
rinchiudendosi nel suo cappotto con la sigaretta spenta tra le labbra.
Incrociò una signora che fumava.
«Mi farebbe accendere per cortesia?».
Quella cavò dalla borsetta un accendino blu, di quelli trasparenti.
Xavia si accostò contro il muro. Poi si rigirò, restituì l'accendino e ringraziò. Se
ne andò di fretta. Ma la sigaretta era ancora spenta.
Passava i suoi pomeriggi così, chiedendo da accendere ai passanti.
L'interno del suo cappotto era costellato di asole a cui erano fissati tutti i
modelli di accendini più diffusi, come in una cartucciera. Un catalogo completo
di ogni colore e dimensione. Sulla sinistra quelli scarichi. Sulla destra quelli
buoni.
Le bastava un attimo. Si avvoltolava nel cappotto come per ripararsi dalla
brezza e ne approfittava per fare lo scambio. Restituiva ogni volta un
accendino apparentemente identico. Stesso colore e stesso modello. Ma
scarico.
Come tutte le sere tornò nella sua baracca e scaricò il suo bottino. Afferrò
quattro o cinque accendini nuovi e li legò con un elastico in un mazzetto.