Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 38

Una volta, quel fottuto Jim, al lavoro, aveva sganciato male una cassa di tonni
che ovviamente mi era finita addosso schiacciandomi due vertebre.
Ovviamente gli spaccai la faccia. Ma a lui è passata dopo una settimana, a me
no.
Il telefono squillò di nuovo.
Questa volta, seppure il suono mi sembrasse più intenso, immaginai che fosse
solo un sogno. Doveva essere un sogno, maledizione! Il più brutto degli incubi,
dato che secondo i miei calcoli, doveva essere Natale quella mattina.
Avevo programmato tutto: una bella bevuta con i soliti amici al solito locale;
una sana scopata e poi il rientro comodo a casa. E così era stato, a parte i
debiti che ero riuscito ad accumulare in pochissimo tempo. Meno di una notte.
Il Natale per me, doveva essere unicamente un giorno di riposo, quello che
attendi tutte le santissime settimane dell'anno in mezzo all'odore indicibile del
pesce marcio che impili in casse enormi e piene di schegge. Lo stesso pesce
che cercano di rivenderti ogni giorno.
Dormire. Desideravo chiudere gli occhi. Riposare le ginocchia scomposte,
storte, scricchiolanti. Distendere le gambe flaccide e invecchiate nell'umidità di
un letto polveroso.
Assopirmi nel fetore di un Natale povero, ma tranquillo. Godermi la mia festa
del riposo.
Ecco cosa avrei fatto.
Mi sarei svegliato in pieno pomeriggio, con un gran buco nello stomaco e un
bruciore lancinante. Avrei assaporato, con tutta la lentezza necessaria, lo
sbalzo di temperatura tra l'utero umido in cui trascorro tutte le mie notti brevi
e il vuoto dato dall'assenza di mobili intorno. Brodo di pollo del giorno
precedente in una scodella di ceramica. Il fondo avanzato di una bottiglia di
vino nero troppo fermentato. Avrei ringraziato il Signore per il pane e per le
cosce di Ewelin. Avrei riscaldato le viscere, godendomi il silenzio del mio
giorno di riposo.
Il telefono riprese a squillare e, questa volta, alzai la cornetta in maniera
meccanica.
Lentamente l'appoggiai all'orecchio.
Fui morbido, incosciente, persino aggraziato, oserei dire. Probabilmente