Vite da precari - Tra creatività e follia | Page 37

Indice Scarlet Lecter www.scarletlecter.splinder.com CENA DI NATALE Nel microclima caldo-umido delle lenzuola ormai ingrigite e puzzolenti di me stesso, mi rigirai almeno due o tre volte, quando il telefono iniziò a squillare. Per prima cosa scalciai e brontolai, strattonando le coperte beige. Mugugnai qualcosa e pensai a quanto in realtà mi facesse schifo il colore di quelle coperte e terrore la parola beige. Furono solo pensieri stupidi, collaterali. Tirando su i tendini delle cosce, avvertii un rumore simile a quello di una stoffa che si strappa quando è troppo tesa e, di colpo, mi accollai tutti gli anni trascorsi senza aver avuto il tempo di rendermene davvero conto. Poi, quando un occhio schizzò fuori dall' orbita in preda alla pazzia e i peli mi si drizzarono sulle cosce, come accade il minuto prima di entrare nella doccia all'alba, imprecai così forte che la vicina mi rimproverò a suon di colpi di manico da scopa sulle pareti. Però non palesai la voglia di rispondere al telefono. Anzi, brontolai, inveii contro la vecchia e masticai aria incollando rumorosamente la saliva e gli enzimi digestivi impegnati con l'alcol, al palato. Poi tornai a dormire come un moccioso nella più bella fase del sonno. Di giorno lavoravo al mercato del pesce, di notte trascorrevo il tempo a ubriacarmi e a fare alle donne le promesse irrealizzabili del superuomo... fallito. Solo che loro, non lo immaginavano e il gioco mi riusciva sempre. Nella notte appena trascorsa, nell'ordine avevo chiesto a una prostituta di sposarmi, scommesso soldi che ad averceli non basterebbe vendere tutti i pesci del mondo e, per concludere in bellezza, mi erano tornati i soliti dolori.