минута разговора— около 1 доллара, а сами телефоны весили несколько килограммов.
В то же время набирали популярность пейджеры— устройства, которые принимали только сообщения. Постепенно пейджеры все больше и больше завоевывали любовь жителей города, и, несмотря на их дороговизну, количество людей, которые ими пользовались, росло. Иметь пейджер было круто. И мне очень хотелось его приобрести.
Я долго собирал деньги со стипендии и наконец стал счастливым обладателем современного девайса. Количество сообщений, которые я получал в месяц, можно было сосчитать на пальцах обеих рук и, поиграв в игру « у меня есть пейджер », я решил его продать.
Раньше, если человек решал чтото продать, был только один способ сделать это— через газету « Из рук в руки ». Интернета тогда еще не было, и я подал объявление в газету. Произошло нечто удивительное— за день сообщений от желающих купить было
больше, чем я получил за 6 месяцев использования пейджера. Мне стало интересно, что же такое необычное происходит, чего я не знаю?
Я собрал все старые номера « Из рук в руки », которые только смог достать, и проанализировал все, что предлагалось по купле-продаже пейджеров. Оказалось, что количество желающих купить и продающих было примерно в соотношении 5 к 1. Я выяснил, что разница между средней минимальной продажей и средней покупкой составляла примерно 300 рублей, то есть можно было за одну продажу получить месячную стипендию. Это очень вдохновляло! Я быстро продал свой пейджер по максимальной цене, после чего довольно быстро купил другой пейджер по самой минимальной цене, заработав свои первые 300 рублей. Счастье было такое, как будто меня поцеловала сама Ким Бессинджер из фильма « 9 с половиной недель », где я играл главную роль.
Далее были собраны все мои скромные запасы денег, и началась охота за пейджерами. Проблема была в том, что все продажи проходили только через газету « Из рук в руки », а она выходила по понедельникам и четвергам. Получалось, что надо было покупать газету рано утром, чтобы успеть первым обзвонить все объявления. Но я нашел выход.
В то время « Из рук в руки » печаталась в типографии в Уфе, и тираж всегда был готов уже накануне. Я нашел людей, которые работали в типографии, завел нужные знакомства и достиг договоренностей, что буду получать свежий номер вечером, за день до выхода газеты. Оставалось быстро всех обзвонить и проехаться по городу, чтобы скупить самые выгодные пейджеры.
Со временем я превратился в постоянно действующее ходячее « переговорное устройство ». Если я был на работе в больнице и пиликал пейджер, я делал в ординаторской виноватое лицо, просил прощения, выходил в коридор и общался за шторками, чтобы не отвлекать своим видом больных. Через некоторое
92