?No. También soy alérgico a la lana. Y a los gatos. Y al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¿O ya no te acordás? ?Me acuerdo sí. Pero has nombrado seis, y antes eran siete alergias ¿no? Tantas como pecados capitales. ¿No habrás omitido por ventura la alergia al imperialismo? ?Ah, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa alergia ya pasó de moda. ?Salvo cuando es incurable. ?Hermano, tenés que ponerte al día. Democracia es amnesia ¿no lo sabías? Se acercó a Javier y lo abrazó. ?Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o más bien Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo tener los ojos llorosos ¿verdad? No sé si será por el estornudo o por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones. Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se dedicó a servir otras dos grapas. ?Éstas van en estado de pureza. Se me acabaron los limones. ?¿Y allá qué tomabas? ?Fino. O sea jerez. Lo más parecido a la grapa es el orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que media entre ?grapa en Montevideo? y ?orujo en Madrid?. El contexto, que le dicen. Preferí habituarme al jerez, que no admite falsos cotejos y además no desfonda el hígado. ?Ahora decime, con franqueza: ¿cuándo te empezó la nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva como para que rompieras con Raquel? ?Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo nuestro fue más suave. Doloroso sí, pero suave. Son muchos años de querernos, y querernos bien. Digamos separación. ?Digamos separación, entonces. Replay: ¿cuándo te empezó la nostalgia? ?Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negás a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso será mañana. Todo te parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escuchás los
18
Pocket Andamios.p65
18
31/5/00, 13:55