sobre la muerte y la soledad. En las fotografías de la revista pudo ver una multitud
que tomaba copas, comía sándwiches y reía. Se alcanzaban a distinguir las caras
de siempre, incluyendo los enemigos mortales de T.B., los que antes del cocktail y
después, y aun durante la misma reunión, a sus espaldas hacían chistes sobre los
poemas.
Nietzsche, pensó.
Necesidad de conversar con un analfabeto, de tomar aire fresco y puro, de hacer
algo con las manos: una mesita, arreglar el triciclo de una chiquita como Erika. Algo
humilde y útil. Limpio.
Apagó la luz.
Como en otros momentos parecidos de asco y tristeza por los hombres (por él
mismo), volvió el recuerdo aquel. Por qué, qué tenía de primordial en su vida?
Llevaba los apuntes de cálculo infinitesimal al Dr. Grinfeld, en el crepúsculo. Las
cúpulas plateadas del observatorio comenzaban a destacarse con su sereno
misterio en la oscuridad que bajaba suavemente, como callados vínculos con el
espacio cósmico. Caminaba por los senderos entre los introvertidos árboles del
Bosque de La Plata. El universo armonioso de los astros en sus eclípticas. Los
exactos teoremas de la mecánica celeste.
SINTIÓ LA NECESIDAD DE VOLVER A LA PLATA
a la casa ahora ajena, para espiarla como un intruso, como un ladrón de recuerdos.
Y volvió a recordar aquella tarde de verano en que llegó y entró silenciosamente, y
la vio allí de espaldas, sentada a la gran mesa solitaria del comedor mirando a la
nada, es decir a sus memorias, en la oscuridad de las persianas cerradas, en la sola
compañía del tic-tac del viejo reloj de pared.
En el tiem po feliz en que festejaban su cumpleaños
y yo era feliz y nadie estaba muerto
y todos estaban alrededor de la enorme mesa chipendale, y los grandes aparadores
y trinchantes de otro tiempo, con el padre en una cabecera y la madre en la otra,
con las risas, cuando Pepe repetía sus cuentos, las inocentes mentiras de aquel
folklore familiar
y estar yo sobreviviente a mí mismo
como un fósforo apagado
la mesa puesta con más lugares, con mejores dibujos de loza con más copas
73