hierve de vivísimos hijos de tanos, gallegos, turquitos y rusos. La fórmula está al
alcance de cualquiera de estos suburbanos con talento: pizza y Mallarmé, fugaza y
música dodecafónica, Joyce y Julián Centeya, Rimbaud y feca con chele. Del
mersaje a la sofisticación, quoi! Y mientras haces gestiones para que la Embajada
Francesa te dé una de esa bequitas que luego sirven para hablar mal de Francia,
seguís un cursito audiovisual para arreglártelas en el Barrio Latino y preparás el
bocetito de las innovaciones que te podés mandar luego desde allá. Porque si aquí
un tipo escribe una novela en que en lugar de yo pone siempre usted no sucede
nada, pero la largás allá pasás a la historia de las letras y salen ensayos en
Melbourne y Roma, en Tel Aviv y Addis Abeba, en Singapur y en Venecia
(Wisconsin) sobre el magno acontecimiento. Con el generoso espíritu que
públicamente me caracteriza, enuncio a continuación algunas recetas que pueden
ser utilizadas por los mencionados y vivísimos boursiers:
1. Novela con nosotros en lugar de yo. (Primer trabajo práctico, al alcance de los
becados con taras.)
2. Con subjuntivo en lugar de indicativo. Verbigratia: en lugar de "La marquesa
salió a las cinco", que provocaba la bronca de Paul Valéry, "Que la marquesa saliera
a las cinco", que a la boludez citada le confiere cierto airecillo de misterio y
ambigüedad.
3. Cambios de tiempo: pluscuamperfecto en lugar de presente, novela toda en
futuro y sobre todo en futuro del subjuntivo.
4. Novela en capítulos a pedido individual, por correspondencia: en una variante,
solicitada por el señor Humberto Apicciafuoco, de Bragado, el protagonista mata a
su progenitora; en otra, a pedido de Monseñor Primatesta, de Córdoba, le hace
regalos en el Día de la Madre; en otra, a pedido de Bernardo Gorodisky, de
Moisesville, no mata a la autora de sus días pero la tortura leyéndole todo el tiempo
a Trotsky.
5. Novela-mazo: cada uno juega el partido que quiere, contra un oponente que
juega con otra novela. Variantes: novela con naipe español, novela con naipe de
póker, solitarios, partidas de dos o de cuatro. Ejemplos de partidos: jugador con
CRIMEN Y CASTIGO contra jugador con LOS SIETE LOCOS. Realicen que acabo de
fundar la escolazoliteratura.
6. Novela capicúa: se puede leer de adelante para atrás y de atrás para adelante.
7. Novela para ser leída en diagonal.
8. Novela para ser leída salteando una palabra cada dos (cada tres, cada cuatro,
cada número primo, cada múltiplo de 7). O salteando cada verbo intransitivo.
172