klanını görür gibi oldum. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun.
Üzgünüm. Bana söylemek üzere olduğu şeyin ne olduğunu
tahmin etmem gerekirdi. Artık söylediğine göre sırada ne
vardı? Hafif bir ontolojik baş dönmesi. Kubrick’in astronotu, hava hortumu kesilmiş halde sonsuzluğa doğru döne
döne uzaklaşıyor… Bir noktadan sonra insanın hayal gücü
kabullenemiyor. Asıl cümle şu: Bunu düşünmeye bile katlanamıyor. Benimkinin katlanamadığı çok açık.
“Marlowe?”
“Bu oda senin için bir ölüden farksız,” dedim. “Ama
dünyadaki tüm kitap kurtlarını sevinç gözyaşlarına boğabilir.” Abartmıyorum. Harley’nin altı milyon değerinde bir
koleksiyonu var. Kitap okumaktan vazgeçtiği bir hayat safhasına girdiği için artık hiçbirinin kapağını açmıyor. Eğer
on yıl daha yaşarsa bir sonraki safhaya geçecek, yani tekrar
okumaya başlayacak. Okumayı bırakmak ilk başlarda olgunluğun zirvesi gibi