remanente y reuní toda la literatura de la región en una sola y magnífica revista, conocidas
en todas partes con el nombre de Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum y Goosetherumfoodle.
Sí. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta los más alejados
confines de la tierra. No puede usted abrir un periódico sin encontrar en él alguna alusión al
inmortal THINGUM BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob escribió aquello
y Mr. Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero soy modesto y expiro con el corazón lleno de
humildad. Después de todo, ¿qué es ese algo indescriptible que los hombres persisten en
llamar «genio»? Coincido con Buffon y con Hogarth: no es más que asiduidad.
¡Contempladme! ¡Cuánto trabajé, cuánto bregué, cuánto escribí! ¡Oh dioses, lo que
habré escrito! Siempre ignoré la palabra «facilidad». De día no me apartaba de mi mesa y
de noche, pálido estudiante, veía consumirse la bujía. Deberíais haberme visto; sí,
deberíais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda. Me sentaba hacia
adelante. Me sentaba hacia atrás. Me sentaba tête baissée (como dicen los kickapoos),
acercando mi rostro a la página alabastrina. Y todo el tiempo escribía. A través de la alegría
y del dolor, escribía. Con hambre y con sed, escribía. Fuera buena o mala mi reputación,
escribía. Con luz del sol o luz de la luna, escribía. Inútil decir qué escribía. ¡El estilo... eso
era todo! Lo tomé de Fatquack... ¡ejem, ejem!... y ahora mismo os estoy dando una
muestra.