-¿Qué es un cadáver?
Por primera vez el rostro de Gloria se iluminó con una gran alegría.
Lanzó una carcajada porque sabía que si yo me interesaba por las palabras
difíciles estaba nuevamente interesado en vivir.
-Cadáver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero no
hablemos ahora de eso, que no es conveniente.
Me pareció lo mismo, pero no podía dejar de pensar que él ya era
cadáver desde hacía muchos días. Gloria continuaba hablando,
prometiéndome cosas, pero yo ahora pensaba en los dos pajaritos, el
"azulao" y el canario. ¿Qué harían con ellos? A lo mejor morían de tristeza,
como en el caso del "avinhado"* de Orlando Pelo de Fuego. A lo mejor les
abrían las puertas de la jaula, dejándolos en libertad. Pero eso sería lo
mismo que la muerte. Ya no sabían volar. Se quedaban como tontos,
parados en los naranjos hasta que la chiquilinada les acertaba con la honda.
Cuando Zico quedó sin dinero para conservar el vivero de Tié-Sangue, abrió
las puertas y sucedió esa maldad. Ni uno solo escapó de la puntería de los
chicos.
* Pájaro nativo del Brasil (N. de la T.).
Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya se
escuchaban ruidos por todas partes. Mamá había vuelto a trabajar. El sillónhamaca retornó a la habitación en donde siempre estuviera. Solamente
Gloria permanecía en su puesto. Hasta que no me viese en pie no se
alejaría.
-Toma este caldo, Gum. Jandira mató la gallina negra solamente para
hacerte este caldito. ¡Mira qué lindo olor tiene!
Y soplaba la cuchara para enfriarlo.
"Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo. "
-Pero, ¿qué es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la
gallina negra. Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponía huevos. . .
Tanto hiciste que acabaste por descubrir dónde vivo. . . "
- Yo sé que ella era la pantera negra del Jardín Zoológico, pero
compraremos otra pantera negra mucho más salvaje que ésa.
"Entonces, fugitivo, ¿dónde estuviste todo este tiempo?"
- Godóia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.
137