Taiwan Probashi Puja Edition, 2019

Taiwan Probashi: Puja, 2019 ত াবতন বাসটা একদম কাছ ঘঁেষ চেল গেলা। আর একটু হেলই চাকাটা পােয়র ওপর িদেয় চেল যত। ইদানীং বােসর ঔ ত ব বেড় গেছ এই শহের। সকাল থেক মনটা ভােলা নই বীেরর ।কেয়কিদন যাবৎ অত িধক কােজর চােপর জন বাধহয় এরকম লাগেছ। এসব ভাবেত ভাবেত বীর এিগেয় গল িনেজর বািড়র গিলটার িদেক। বড় রা ার িদকটা যতটাই অেচনা লা ক না কন এই গিলটা তার কােছ স ূণ চনা। এর একটা গ আেছ যটা চাখ ব কের আলাদা ভােব িচিনেয় দয় িনেজেক। িবেকল গিড়েয় স া নামেব এবার। ভাে র প াচপ ােচ গরমটা কেম িগেয় শরেতর ি র হাওয়া বইেছ। দূর থেক য ঘটাং ঘটাং শ টা আসেছ, ওটা পােশর েকর একটা ছাপাখানা থেক আসেছ। পুেজার আেগর ব া তা আর সারা বছেরর অে র সং ান কের চেলেছ। বছেরর এমিন সমেয় ওটা ায় চেলই না। আজকাল সব ই ারেনেট হয়, ছাপােনা এখন অেনক খরচ সােপ । গিলেত এেস ঢাকার পর বীেরর মেনর সই অশা ভাবটা আে আে উধাও হেয় গেলা। িতনেট বািড়র পেররটা বীেরর। বীর কেলেজ পড়ায়। বয়স সাতচি শ মাটামু চহারা। গােয়র রং একটু শ ামলা। ছাট বলা থেক একটু লাজুক কৃ িতর মানুষ স। কেলেজ তার সহজ শা চহারা দেখ বাঝার উপায় নই য স আসেল একজন ভীষণ ভীতু মানুষ । ভয়টা তার িনেজর হীনম তােক িনেয়। বীর অকৃ তদার এবং িতন েল তার কউ নই। একািক তার জীবেনর স ী। এখন স একা থাকেত বিশ া বাধ কের। বািড়র সামেন এেস বীর দরজা খালার জন চািবটা পেকট হাত়্েড় বর করল। দরজা খুেল ভতের িগেয় তার সে হ হল য এটা তারই বািড় তা? এত গাছােনা তা স নয়! না িকছু একটা ভু ল হে । স তা িনেজই চািব িদেয় দরজাটা খুলল। তেব স িক ঘরটা িছেয় রেখ িগেয়িছল? আজকাল তার হে টা িক। তেব িক শষটায় তার অব া - না আর ভাবা যাে না। মাথার মেধ আবার দমাস দমাস হে । বীেরর কােনা কােজর লাক নই। কােজই এটা য তারই মেনর ভু ল সটা স বুঝেত পারেছ। কেলেজ যাবার আেগ িন য়ই স সব িছেয় রেখ গেছ। এই বািড়েত বীর আেছ ায় এগােরা বােরা বছর। বািড়র মািলক মথ বাবু দয়াপরবশ হেয় তােক নামমা দােম বািড়টা িলেখ িদেয় সপিরবাের কাশী চেল গেছন বছর সাত আে ক আেগ। বািড়টা একতলা তােত দু ঘর ও একটা িয়ং েমর সােথ লােগায়া রা াঘর। কাথাও কােনা আড় র এর িছেটেফাঁটা অবিধ নই। আসবাব বলেত একটা খাবার টিবল, দুেটা চয়ার আর একটা পুেরােনা সাফা। দু ঘেরর এক ত এক বড় িবছানা, অন েত এক কােঠর ত েপাশ। মথ বাবু চেল যাওয়ার পর বীর িবছানাটা ব বহার করেছ। এটা মথবাবুর িছল। ঠাৎ খয়াল হল য আজেক িবেকেল িকছু খাওয়া হয় িন! মাথা ধরার কারণটা তেব সটাই হেব। চ ত াও পেয়েছ। িপঠ থেক ব াগটা সাফা ত ছুঁ েড় িদেয় টিবেলর িদেক এিগেয় গল বীর। টিবেলর ওপর রাখা বাহাির জেলর ােসর িদেক চাখ যেতই চম়্েক উঠল স। এরকম াস তা তার িছল না কােনা কােল। এবার িয়ং েমর চািরিদেক একবার চাখ বুিলেয় িনল। দওয়ােলর ওই ছিবটা, ওটা স শষবাের শাি িনেকতন থেক িকেনিছল, জেলর ঘ , পুেরােনা িভ, সাফা সবই চনা এবং এসব তারই। িক ওই াস তার নয়। কপােল িব ু িব ু ঘাম জমেছ এবার বীেরর। তেব িক তার অনুপি িতেত কউ ঘের এেসিছল? না কউ ঘের আেছ এখনও? িক স িনেজ বাইের থেক ব তালা খুেল ঘের ঢু েক িছল। কউ যিদ এেসও থােক স চািব পােব কীভােব? তার বািড়র চািব কখেনা কাউেক দয় িন স। কােনা ব ু বা ব বা পিরিচেতর কােছ স কখনও চািব িদেয়েছ বেল তার মেন পড়েছ না। সব চেয় বড় কথা য তার বািড়র চািব তা একটাই, আর সটা তার পেকেটই থােক। বীর এবার ঘামেত করল। যিদ কান চার হয় তাহেল স ঘর িছেয় নতু ন াস রেখ দরজােত তালা লািগেয় চেল গল! এটা হেত পাের না। িন য়ই কাথায় একটা ভু ল হে । তাহেল িক স অন মন হেয় দরজা টা খালার সময় ল কের িন? তেব িক কউ ভতেরই আেছ এখনও? নািক চেল িগেয়েছ তালাটা কায়দা কের টেন িদেয়? চারই যিদ হেব তেব টিবেল রাখা ওই াস, ওটা িক কের এেলা? সব কমন িলেয় যাে বীেরর। এেতা ভাবার িক আেছ? একবার ঘর দুেটা পরী া কের িনেলই হয়। বীর এেক এেক দুেটা ঘের ঢু েক ভােলা কের পরী া করল। দু ঘেরই অন কােরার উপি িত । সব ঘর সু র-ভােব পিরপা কের গাছােনা। আলাদা কের নতু ন িকছু চােখ পড়ল না। এবার বীেরর মাথা ভাঁ - ভাঁ কের উঠেছ। এরকম সু র ভােব ঘর দুেটা গাছােনা স অেনকিদন দেখ িন। বীর এবাের হতভ হেয় বাইেরর ঘের এেস একটু জল খেয় সাফােত গা এিলেয় িদল। শরীরটা সিত ই খুব অবস লাগেছ আজ। সে হেয় এেসেছ, ঘেরর ভতেরর আেলা কেম আসেছ। বীর উেঠ িগেয় ঘেরর আেলাটা ািলেয় আবার সাফােত িফের গল। ঘেরর মেধ একটা অি র নীরবতা যন তােক িকছু একটা বলেত চাইেছ যটা স ধরেত পারেছ না। এরকম হতভ ভােব িকছু ণ বেস থাকার পর হটাৎ বীেরর ােণি য় সজাগ হেয় উঠল। রা া ঘর থেক িক সু র খাবােরর গ আসেছ! এই গ টা তা তার খুব চনা। এটা মেড়াশােকর চ িড়। ধড়মিড়েয় উেঠ বীর রা া ঘেরর িদেক গল। রা া ঘেরর আেলাটা ািলেয় স ঢু কেত যােব, তার নােক আেরা অেনক চনা খাবােরর গ ভেস এেলা। এসব খাবার তার খুব পিরিচত। িক অেনকিদন স এসব খায় িন। ভতের ঢু েক বীেরর ম দ িদেয় একটা ঠা া াত বেয় গেলা। রা া ঘর ও যথারীিত বশ পিরপা কের গাছােনা। রা া ঘেরর অপরিদেক চাখ যেত চমেক উঠেলা স। ও ক? িপছন ঘুের দাঁিড়েয় আেছ? সামেনর লাক েক বৃ বলা উিচত। বয়েসর ভাের তার শরীর টা নুেয় পেড়েছ সামেনর িদেক। মাথাটা যতটা দখা যাে তােত য ক চু ল আেছ তা ধবধেব সাদা। খুব মন িদেয় রা ার ওেভনটা সা করেছ একটা ন াকড়া িদেয়। বীর ঘের এেস ঢু েকেছ সিদেক বৃে র কােনা ঁশ নই। একমেন কের যাে স তার কাজ। এবার বীর একটু গলাটা খাঁকির িদেয় করল “ ক আপিন? আর এ বািড়েত ঢু কেলনই বা কীভােব?” বৃ কােনা উ র না িদেয় সই একই ভােব সাফ কের যাে । িতটা মুহূত বীেরর কােছ একটা দমব করা মুহূত । িকছু ন পের বৃ বীেরর িদেক তািকেয় খুব আে আে বলেলন “ দবু ঘর দার িছেয় রাখিব সবসময়। কত ময়লা পেড়েছ চািরিদেক! ঘেরর ভতরটা পির ার থাকেল মেনর ভতরটাও শাি পায়। একটু থেম বৃ আবার বেল উঠেলন িকের অমন কের িক দখিছস? আমােক তার মেন আেছ?” 9

Taiwan Probashi Puja Edition, 2019 | Page 11