Sin Fronteras Spring 2018 Sin Fronteras 2018 | Page 33

Mi teoría es que soy un experimento que todos están estudiando. Tal vez
harán algo extraño conmigo y por eso checan que esté saludable todo el tiempo.
Tal vez están esperando a que reaccione, a que colapse, a que deje que todo
lo que me rodea me consuma. Por eso no me dejan salir. Por eso hoy me hacen
jugar un juego de números, quieren que mi mente sea ágil cuando venga el
momento.
Hoy es lunes. Lunes de visitas inesperadas.Hoy salgo del consultorio del
muchacho de pelo castaño y me encuentro con la hija del encargado. Se
parecen, por eso lo digo. Mismos ojos tristes, mismas pecas en las mejillas que
parecen constelaciones. Ella no usa vestidos rosa pastel como las otras mujeres
que vienen y salen de aquí, ni usa batas blancas como el doctor. Viene de
colores brillantes. Se acerca a mí y me agarra la mano firmemente y aunque
trato de soltarla no puedo. Hay lágrimas en sus ojos. Hacen que su cara atrape
la luz de las lámparas. La volteo a ver y le enseño mis dientes para que sepa
que no me da miedo. Para que entienda y me suelte. Pero no hace eso. En vez,
sonríe. Me dice “mamá.”
25