шоумен XIX века
В
семье лавочника Барнума , жившего в городке Бетел штата Коннектикут , 5 июля 1810 г . родился сын , которого назвали Финеасом Тейлором . Никто и не предполагал тогда , что мальчик-то у Барнумов родился незаурядный . Папаша Финеаса был известный на весь город весельчак и балагур , а его дядя , брат матери , славился как редкий рассказчик сказок и фантастических историй . Финеас Барнум прибавил к этим невиннейшим способностям родственников редкую даже для Америки деловую хватку , проявленную им в самом раннем возрасте . Свой собственный бизнес он начал уже в 13 лет , устраивая лотереи для сверстников и ребят постарше . Призами служили бракованные товары из запасников отцовской лавки . Обладая редким даром убеждения , Финеас всегда создавал ажиотаж вокруг очередного розыгрыша и
КОРОЛЬ ВЕСЕЛОГО
НАДУВАТЕЛЬСТВА
преподносил победителю всякую дрянь как редкий по ценности выигрыш , так что его еще и благодарили за это . К совершеннолетию он расширил дело , ловко распространяя билеты собственной лотереи среди взрослых жителей штата , одновременно управляя унаследованной от отца лавкой и издавая газету « Герольд свободы ». Но вскоре власти штата запретили лотереи . Управлять сельской лавкой Финеасу показалось скучным , и он отправился попытать счастья « в большой город ».
В Нью-Йорке Финеас дебютировал скромно : содержал пансион и в доле с партнером владел москательной лавкой . Но не его масштаба были эти занятия ! Финеас неустанно искал , но не находил « свой шанс ». И он решил создать его сам . В 1835 г . в Филадельфии он купил у некоего мистера Линдсена старую рабыню-негритянку , заплатив за нее 1 тыс . долларов , сумасшедшие по тем временам деньги ! Звали ее Джойс Хет . Он придумал для этой дряхлой старухи историю , которая должна была стать и сказкой , и былью , и сном , и явью .
В Нью-Йорке как раз начинала работу выставка , куда Барнум и привез бабушку Джойс в качестве живого экспоната . Будучи ее импресарио , он утверждал , что Джойс Хет 161 год и что она была нянькой малолетнего Вашингтона , будущего генерала и президента . Финеас заставил Джойс выучить назубок биографию великого американца и сочиненную для нее легенду , и дело пошло .
Организуя это дело , Барнум использовал зарождающийся в тогдашней американской прессе стиль , названный впоследствии « американским журнализмом ». Редакторы газет « Нью-Йорк Сан » и « Нью-Йорк Морнинг Геральд » делали тогда ставку в своем бизнесе не на продажную цену газеты , а на ее массовость , рассчитывая получать доход с рекламы и объявлений . Снизив розничную цену на газеты , они резко увеличили тиражи , а интерес читателей поддерживали , публикуя сенсационные новости .
На радость газетам в городе появился Барнум со своей подопечной ! Репортеры писали об этом « феномене » взахлеб и наперегонки , часто додумывая детали , отчего легенда становилась еще « правдивее и красивее ». Начитавшийся газетных отчетов о выставке народ повалил валом , оставляя в кассе деньги за входные билеты .
Через некоторое время интерес к аттракциону угас , он утратил популярность . Однако Финеас заранее припас для публики сюрприз : в тех же газетах появились его публикации , от имени « группы авторитетных ученых », с …« разоблачениями трюка Барнума ». В них с гневом и горечью говорилось о легковерности обывателя , доказывалось , что люди столько не живут и что эта Хет и не человек вовсе , а … искусно
сделанная механическая кукла . Публика снова ринулась на выставку , чтобы теперь уже « посмотреть на куклу » и подивиться тому , « как их ловко надули в первый раз », снова наступив на те же грабли . Неизвестно , сколько бы так продолжалось и какие коленца еще мог выкинуть Финеас , выжимая деньги из истории со старой негритянкой , но в один из дней Джойс Хет , задремав , больше не проснулась .
Наступил щекотливый момент : теперь-то можно было точно установить кукла эта женщина или нет . Но Барнум не дрогнул и пригласил на вскрытие виднейших патологоанатомов , а в качестве свидетелей – медицинский факультет университета и репортеров . Результаты вскрытия были опубликованы в газетах : Джойс Хет была признана человеком , женщиной негроидной расы , имевшей возраст около 80 лет . Но в тот же день в конкурирующих изданиях , корреспондентов которых Барнум не пригласил , появились статьи , утверждающие , что труп был украден и подменен и сделано это из-за обязательств импресарио перед тайным владельцем куклы , который не желал раскрывать свои секреты ! Две группы газет вступили в ожесточенный спор , вскоре « перешли на личности » и долго еще
« сражались », высказывая давние обиды и претензии , позабыв уже , из-за чего собственно и схлестнулись . А Финеас в это время « тихонько отошел в сторону » вместе с денежками , вырученными за аттракцион . В 1841 г . он вложил деньги в приобретение здания и коллекций
Американского музея в Нью-Йорке , который к тому времени окончательно разорился и пребывал в запустении . Новый владелец совершенно преобразил его , сделав самым посещаемым заведением в Нью-Йорке . Это был скорее паноптикум , « выставка редкостей », если угодно , « кунсткамера ».
Днем здесь демонстрировались экспонаты : разного рода панорамы и диорамы , « белый негр », « руноносная лошадь », « русалка с острова Фиджи », « Ниагарский водопад в миниатюре », « мумии фараонов » и другие штуки . Вечером же шла « особенная программа ». Публике демонстрировали опыты из области « занимательной физики и химии », искусственных насекомых , выдававшихся за дрессированных . Ученые собаки голосами своих дрессировщиков ( тайных чревовещателей ) « говорили по-английски ». Демонстрировались удивительные и забавные автоматы , которые сменяла труппа « цыган-альбиносов ». Соревновались жонглеры , выставлялись карлики и великаны , волосатые женщины и дикари . Публика выла от восторга ! При жизни Барнума « американский музей редкостей » посетили 4 млн человек , притом что население страны тогда едва составляло 40 млн . Вот тогда он и получил титул « Король пуффа , или веселого надувательства ». Для его деятельности был даже придуман специальный термин hambug , в приблизительном переводе означающий смешение понятий шарлатанства , плутовства и рекламы . Финеас Тейлор Барнум был первооткрывателем многих приемов в рекламе , которыми по сию пору пользуются те , кто проводит рекламные акции и PR-кампании .
« Если у тебя есть пятерка перед началом какого-то дела , вложи 4,50 в рекламу этого дела », – любил говаривать Барнум .
Он по-прежнему ценил прессу . Старался дружить с репортерами газет , всегда крутившимися вокруг него с расчетом на сенсацию . Когда секреты доверить никому было нельзя , Барнум « брался за перо сам ».
Рекламируя одно из самых наглых своих надувательств – « русалку с островов Фиджи », феноменальное существо с рыбьим телом и головой человека ( на самом деле чучело русалки представляло собой туловище и голову небольшой обезьяны , пришитые к задней части туловища крупной рыбы и покрытые папье-маше ), – он рассылал в Нью-Йоркские газеты письма из провинциальных городов , где на гастролях побывала труппа его « музея редкостей ». В письмах сообщались реальные « новости с мест » и между прочим помещалась строчка-другая о гастролях музея , о женщине с рыбьим телом , которую якобы можно было подробно осмотреть вблизи и даже потрогать руками . Многие редакторы , проверив информацию и убедившись в том , что описывались действительные факты , запускали эти сообщения в газету .
Местные происшествия мало интересовали ньюйоркцев , а вот сведения о феномене запоминались , и когда появлялось объявление , что фиджийская русалка доставлена в Нью-Йорк , у Барнума опять были аншлаги . Когда же ажиотаж спадал , в ход шли новые трюки , которые даже получили название как « барнумизмы », они сами по себе были частью представления .
Трюк с кирпичами родился в голове « их Рекламного Величества » спонтанно . Однажды к Барнуму подошел на улице нищий и попросил 10 центов , но в ответ получил предложение заработать полтора доллара . « Для этого , – наставлял его Барнум тоном своего дяди-сказочника , – ты должен взять пять кирпичей . Положи один из них вон там , на углу Бродвея и Энн-стрит , другой – рядом с музеем , третий – чуть дальше по улице , а четвертый – возле собора Святого Павла . Пятый кирпич возьми в руки и ходи между этими пунктами , каждый раз меняя кирпич . Кто бы тебя ни спрашивал , зачем ты это делаешь – молчи ! Но как только услышишь бой часов на башне собора , прямо с кирпичом пулей лети в музей . Предъяви на входе мою записку и обходи все залы . Потом начинай снова менять кирпичи !».
Нищий взялся за дело и через полчаса на него обратили внимание несколько прохожих , которые стали расспрашивать его . Он гордо хранил молчание , а те , пожираемые праздным любопытством , шли за ним как привязанные . За ними потянулись другие , спрашивавшие уже у тех , кто шел за нищим : « Что случилось ?». Вскоре ▶
42
8 ( 180 ) август 2018 www . russiantown . com