65
ПАМЯТЬ СЕРДЦА делал вид , что мне плохо . А папа как сердечник очень уважительно относился к любой чужой болезни . Когда я чувствовал , что других доводов нет , – хватался за сердце . И таким образом мой коллектив получал разрешение продолжать работу , лишь бы только у меня не болело ничего . Ничего у меня тогда , к счастью , не болело …
Актёрская техника отца была на высочайшем уровне . И он требовал от молодых актёров всего и сразу . Если актёр не справлялся , отец легко приходил в ужас – ему казалось , что актёр почему-то капризничает , саботирует работу ! Мы с папой на многие вещи в искусстве смотрели похоже , я был ведом им . Но он , гениальный актёр , абсолютно не понимал рабочего процесса , поэтому я и пользовался своим запрещённым приёмом . Мне надо было спасать от отца спектакли , в которых он сам впоследствии души не чаял ! Но шесть лет совместной работы с ним я считаю счастьем .
В маленький коллектив , который весь был отцентрован на отца , он пустил молодых людей другого , нового поколения . И это стало основой того « Сатирикона », который сейчас существует . Он поступил мудро и благородно . Если бы он нас выгнал , я бы его понял . Он дал жизнь молодым . И тем самым продлил жизнь своего театра , хотя , конечно , театр очень изменился , поменял облик и вид .
Хохма в Одессе
– Кто-то сказал , что жизнь великих людей после смерти не прерывается – они становятся персонажами созданного ими же легендарного пространства . Сценический образ актёра рождает предание , а бытовой – анекдоты . Не поделитесь с нами воспоминаниями об отце ?
– Отец подолгу гастролировал в столице и жил всегда в одном и том же номере разрушенной в прошлом году гостиницы « Москва ». Однажды мы поспорили : отец сказал , что сможет так перевоплотиться в официанта из гостиничного ресторана , что его никто не узнает . Хотя его лицо было известно буквально каждому в стране !
Советские официанты имели особые приметы : узкий пиджачок , короткие брючки , неряшливый вид , прохиндейская и в то же время не очень внимательная манера обслуживать . А у отца была молниеносная актёрская хватка на профессиональные особенности и детали … В первом номере , куда папа понёс заказ , оживлённо беседовали две дамы . И до такой степени он был обычный официант , что они его даже не отметили взором .
Но вот в следующем номере жил грузин , и он сразу же приклеился к отцу взглядом . И как папа ни маскировался под профессиональное равнодушие , что бы ни делал , грузин неотрывно следил за каждым его движением . Наконец , не выдержал : « Скажите , вам никто не говорил , что вы очень похожи на Райкина ?» « Да , – отвечает отец , – меня даже в шутку называют Райкиным ». – « И вы никогда его не видели ?» – « Нет », – сказал папа , и тут он , конечно , не соврал . « Вот , – грузин полез за деньгами , – обязательно сходите на его концерт . Вам очень повезло – он как раз здесь на гастролях !»
Спор закончился вничью . А вечером на спектакле папа в первом ряду увидел этого грузина . Весь спектакль он торчал у него перед глазами , и на поклоне папа не удержался и подмигнул . И с человеком произошло страшное : грузин вскочил , стал хватать своих соседей за руки и , бешено вращая глазами , что-то им рассказывать . Соседи нервно выдёргивали руки , потому что кто бы поверил рассказу , что грузина за завтраком обслуживал сам Райкин …
Другой забавный случай произошёл в одесском Зелёном театре . Это огромный , на полторы тысячи мест , театр под открытым небом . Зрители никак не хотели отпускать отца со сцены после заключительного монолога . И , понимая , что спектакль может затянуться на неопределённое время , отец решился на крайность . Он спустился в зал , пошёл по направлению к выходу и сказал : « А теперь пошли домой . Пойдёмте , пойдёмте !» И весь зал , все полторы тысячи зрителей встали и пошли провожать его до гостиницы , благо она находилась рядом . На крыльце гостиницы папа распрощался с публикой , и все , очень довольные , разошлись .
На следующий вечер – то же самое . Опять публика неистовствует , не хочет отпускать . Папа опять спускается в зал и зовёт : « Домой !» Зрители сидят . « Домой , пошли , пошли !» – говорит отец . Сидят . И только маленький одесский
мальчик встал перед отцом и говорит : « Товарищ Райкин , вчерашняя хохма уже не хохма !» Он забыл , что находится в Одессе !
Всем известно , какую скуку наводят на школьников встречи с фронтовиками . Как правило , настоящие герои – плохие рассказчики … А Райкин с первого и до последнего дня был на фронтовых передовых , его концертная бригада обслуживала бойцов в самых опасных местах … И вот однажды приходит Райкин в школу на вечер воспоминаний . В белом костюме . В орденах от кадыка до колен . И начинает рассказ : « Мои гастроли должны были начаться в Днепропетровске 22 июня 1941 года . Я не знаю , как об этом узнал фюрер , но 22 июня он начал бомбить Днепропетровск …»
Один из аккомпаниаторов отца страшно за него переживал во время фронтовых концертов . « Пойми ты , – говорил он Райкину , выступления которого часто шли буквально под обстрелом врага , – если тебе оторвёт руку или ногу , ты будешь никому не нужен ! Уезжай в Москву . Ты не можешь так собой рисковать !» И однажды отец на это ответил ему такой притчей : « К одному шаху как-то прибежал испуганный визирь . И сказал : « Дай мне коня , чтобы уехать в Багдад ». – « Зачем тебе ехать в Багдад ?» – « Я сейчас гулял по саду и встретил там смерть , которая на меня очень сердито посмотрела ». Шах дал коня , и визирь умчался в Багдад . Затем шах вышел в сад и увидел там смерть , которая на него смотрела улыбаясь . Шах спросил : « Почему же ты так сердито посмотрела на моего визиря ?» – « А как я должна на него смотреть , когда он у меня по спискам числится в Багдаде , а ошивается здесь !»
Не знал тогда Аркадий Райкин , насколько пророческой оказалась притча , рассказанная аккомпаниатору . Во время краткого приезда в Москву уже под конец войны аккомпаниатор , весьма дисциплинированный человек , не пришёл на первый же спектакль . Оказалось , он попал под московский трамвай и погиб …
▲
№ 8 ( 37 ) август 2006 г . www . RUSSIANTOWN . com
65