39
О ЗВЕЗДАХ С УЛЫБКОЙ
Андрей Абрикосов одно время был директором Вахтанговского театра . Как артист он был поведения далеко не примерного , но , став директором , сделался ярым поборником производственной дисциплины . Вот однажды он на сборе труппы громогласно обличает нарушителей : « Есть у нас такие молодые артисты , которые порочат честь театра ! Вот буквально на днях они , не поставив в известность дирекцию , выехали за пределы Москвы на халтуру , играли какие-то там отрывки , не утвердив на худсовете программу ! Это позор . Мне стали известны фамилии этих халтурщиков : Воронцов , Шалевич , Добронравов !.. Я ставлю вопрос о немедленном увольнении их из театра !» В это время Григорий Абрикосов отчаянно шепчет на ухо директору : « Пап , пап , я там тоже был !..» Абрикосов-отец мгновенно , без перехода , меняет громовой бас на бархатный баритон : « Впрочем , увольнять не обязательно – можно оставить …»
❊ ❊ ❊
Было время , когда Евгений Симонов еще не был ни главным режиссером , ни народным артистом , ни профессором , а был совсем молодым режиссером , пришедшим в Вахтанговский театр , который возглавлял его отец , Рубен Симонов . Как-то он решил пробежать с этажа на этаж по задней лестнице театра , которой обычно мало пользовались , выскочил на площадку и остолбенел . У лестничных перил один из видных деятелей театра и училища … как бы это помягче сказать … совершал любовный акт с молодой актрисой . Симонов ойкнул , резко дал задний ход и побежал к другой лестнице . А через десять минут наткнулся на пылкого любовника в фойе театра . Тот остановил его и сурово сказал : « Женя , я делаю вам замечание ! Вы почему не поздоровались с педагогом ?!»
❊ ❊ ❊
Актер Вахтанговского театра Володя Коваль рассказывал мне , как Шихматов ставил ему режиссерскую задачу . « Представьте себе , дорогой , – вальяжным своим баритоном фантазировал он , – что вы едете на дачу к любовнице . Выходя из электрички , вы видите , что из соседнего вагона выходит ее муж . Вы соображаете , что ему ехать на автобусе минут сорок , хватаете такси , доезжаете за двадцать минут , быстро делаете то , зачем приехали , и как раз в ту минуту , когда муж входит в дверь , пулей выскакиваете в окно … Вот так , дорогой мой ! Надеюсь , вы теперь поняли , в каком темпоритме вы должны играть водевиль ?!»
❊ ❊ ❊
Актерская курилка Бориса Львовича
Когда я учился в Щуке , нашему ректору Борису Захаве исполнилось 75 лет . Всю жизнь лелеявший « вахтанговскую », « турандотскую » атмосферу в училище , Захава и юбилей свой потребовал провести соответственно . « Никаких речей , – заявил он , – только капустники ! Чем смешнее и злее , тем лучше ! И не в актовом зале , а в гимнастическом : для именитых поставим стулья , остальные пусть на брусьях сидят !»
Мы , закоренелые « шестидесятники », призыв этот восприняли с ликованием и тут же придумали « капусту ». На нашем курсе учился Костя Хотяновский , безумно похожий на Вахтангова . Так вот : на сцене устанавливается огромный портрет Вахтангова , я выхожу и объявляю : « Воспоминания Евгения Багратионовича Вахтангова о любимом ученике Борисе Евгеньевиче Захаве !» Портрет уходит наверх , открывая Костю , сидящего за ним в точно « портретной » позе . Он долго смотрит на Захаву , после чего произносит : « НЕ ПОМНЮ !» И портрет опускается обратно .
… Комиссия по проведению юбилея нашу гениальную идею зарубила на корню .
❊ ❊ ❊
В начале 80-х я был на режиссерской стажировке в Московском театре им . Маяковского . Худрук театра , известнейший советский режиссер Андрей Гончаров , помимо всего прочего знаменит своим неповторимым криком . Причем , не только его силой и пронзительностью , но и замечательными текстами :
«… Это не театр , а пожар в бардаке во время наводнения !»
«… Ваш спектакль скучный , как музей в понедельник !» «… Я болтаюсь один , как волос в супе !» Всю жизнь рядом с Гончаровым была его жена Вера Николаевна – актриса и красавица . Они познакомились в детском саду и прожили вместе до ее смерти . Однако на репетициях Гончаров , фанатически любящий театр , никак не выделял ее среди прочих , орал , как на всех . Заводясь на репетициях , он часто , показывая на актера , не мог вспомнить его фамилию . Так однажды он закричал из зала на собственную жену : « Что вы там играете ? Вы , я вас спрашиваю !» На сцене стояло человек десять , не понимающих , кем он не доволен .
« Г-споди , Б-же мой , – Гончаров схватил за руку стоявшую рядом завлита Тамару Браславскую , – ну , как же ее !» « Кого ?» – не веря глазам , спросила Тамара . « Вон ту , справа !» « Вера Николаевна , – пролепетала Браславская . « Да , да , вот именно : что вы там играете , Вера Николаевна !»
❊ ❊ ❊
Гончаров репетирует « Кошку на раскаленной крыше » Уильямса . Мы , стажеры , сидим в зале – ассистируем . То есть составляем основную аудиторию , которой Мастер адресует свои неистовые крики . Репетиция не ладится , так что крику все больше . В конце концов Гончаров наорал на исполнительницу главной роли Татьяну Доронину , сообщив , что с ее короткой шеей не следует так подстригать парик ! Доронина , тоже известная своим несладким характером , спорить не стала , а повернулась и уехала из театра .
Оставшись без оппонентки , Гончаров и вовсе занервничал . Ткнув пальцем в сторону декораций , он вдруг зловещим шепотом вопросил : « А где занавеска ? Здесь должна быть занавеска !» После нескольких секунд гробовой безответной тишины прозвучало почти по слогам : « Всю дирек-цию не-мед-лен-но сю-да !»
Тут же за закрытыми дверьми зала , в фойе , раздался крик : « Дирекцию сюда немедленно !» Это супруга Вера Николаевна , которой Гончаров запрещал находиться в зале во время репетиций , бросилась за дирекцией , крича на ходу про мерзавцев , которые только и делают , что хотят смерти Гончарова .
В зал входит директор Зайцев , верный гончаровский человек , переходящий за ним из театра в театр . Следом – его замы , помощники и постановочная часть . Рассаживаются в зале . После паузы , глядя в сторону , Гончаров начинает ( надо слышать , как голос его в течение фразы поднимается от баритональных нот к фальцету ): « Когда в моем кабине-те … умирал Охлопков … вы за его спиной разво-ро-вы-ва-ли театр … и разворовали до такой степени , ЧТО НЕТ ЗА- НАВЕСКИ !» Зайцев , побагровев от незаслуженной обиды , нечленораздельно кричит , что не позволит , и выскакивает из зала . Замдиректора Мулюкин пытается перевести конфликт в область переговоров : « Видите ли , Андрей Александрович …» « А вы кто такой ?» – обрушивается на него Гончаров . « Я заместитель дире …» « Неет такой профессии ! – бушует Гончаров , – кучка воров на шее у театра – вот кто есть !»
Немаловажную роль в организации скандала играет Вера Николаевна . Находиться в зале ей нельзя , поэтому она мечется по фойе , заламывая руки , время от времени появляясь в дверях зала . Дверей всего три . Она открывает резко правую , кричит : « Андрей , не разговаривай с идиотами !» – тут же захлопывает ее и через минуту возникает в центральной . « Андрей , они убьют тебя , прими « Сустак »!» И следующий вопль уже из левого входа : « Убийцы , не мучайте его ! Убийцы !»
Скандал , впрочем , неожиданно заканчивается , потому что Гончаров , накачав себя до творческого состояния , вдруг поворачивается к сцене и начинает репетировать . Звучит музыка , артисты входят и выходят , дирекция тихонечко покидает зал . Вера Николаевна идет кричать на работников буфета , мы сидим , как сидели . Про занавеску никто и никогда больше не вспоминает .
❊ ❊ ❊
Одно время в театре им . Маяковского работали сразу трое артистов Ильиных : отец Адольф и сыновья Володя и Саша . Как-то Гончаров , гоняя в репетиционном экстазе очередную жертву , вдруг завопил : « Это Ильин должен играть ! Ильи-на-а сюда немедленно !» « Какого Ильина-то ?» – пытались помочь актеры и помрежи . « Этого ! Ну , этого … такого !» – заходился в крике Гончаров , показывая руками , какого Ильина . « Сашу , что ли ?» « Да-да , Сашу ! – орет Гончаров . – Вот именно , что Сашу !» Человек пять тут же бросились за кулисы , нашли Сашку Ильина , притащили и вытолкнули на сцену . И тут же раздался дикий крик Гончарова : « Э-э-то не Саша !»
▲
№ 8 ( 37 ) август 2006 г . www . RUSSIANTOWN . com
39