АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

работа , которую ему случилось выполнять в жизни . Я был у него на посылках , сверлил дрелью дырки , где он говорил , и забивал гвозди . Теперь у меня вообще совсем Россия . Огромный луг . Озеро . Банька на берегу . Дубы с трёхэтажный дом высотой . Вру , не совсем Россия . Больше похоже на Западную Украину или на русский юг . В лесу плюща много , ядовитого , ненавижу его . Берёзы есть , но чёрные , это совсем не тот запах . – Ничего , я закурю ? – Не надо бы лучше . Я курил 30 лет , с десятилетнего возраста . И не курю уже гораздо дольше . В 69- м году вдруг как отрезало , началось что-то вроде аллергии на табак . Весь рот от него стягивает . Я почему уехал-то из России ? Я боялся , что меня посадят . Пихнут в общую камеру . Там все будут курить . И я от своей аллергии задохнусь .

– За что вас было сажать ? « Николай Николаевич » – невиннейшая вещь . И очень советская , в смысле патриотическая , по-моему …

– Нет , она не советская , конечно , но и не антисоветская , если не считать рассуждения об антинаучности . Но у меня тогда были и другие книжки – « Кенгуру », в которой сатиризация советского строя дошла до гротеска , и « Рука », за которую мне точно дали бы лет 15 . За меньшее давали 20 . Хотя они меня почему-то не трогали , и я даже догадываюсь почему . Им нравилось . Что песни они пели – там , в ЦК , – и меня , и Галича , и Высоцкого , это все знали . Ну а что ж они , не люди ? У меня в « Руке » был лозунг – « Свободу Политбюро !». Эту свободу они могли себе позволить , а в остальном жили не привольнее остальных . Однажды в Штатах я зашёл в магазин русской книги , а там как раз делегация . Советская . Меня им представили . Одна женщина партийного вида подошла и специально сказала заговорщическим

тоном : « Спасибо за ваши книги ». Наверное , благодаря таким женщинам меня и терпели .

– А что такого крамольного в « Руке »? Весёлая , милая книга …

– Ну да , если не считать того , что в ней предсказывался крах системы . Кстати , это предсказание сейчас понемногу сбывается , с большим опозданием . Я описывал разрушение всего этого по китайскому варианту , к которому , насколько я понимаю , всё сейчас относительно мирно сползает . В Китае ведь как ? Я там недавно был . Читать можно всё . Мандельштама , Хренама , Набокова , Хренокова . Интернет , правда , под контролем государства , но доступен . Лозунги все остались коммунистические . Плюс экономическая свобода . С бл … борются , потому что они , по их мнению , заражают нацию . И так думает не только начальство , а и просто люди . В « Руке » как раз такой вариант и был описан – « Славу КПСС » оставляем , тем более что всем давно насрать на эту славу , а инициативным и умным даём зелёный свет . Если бы с самого начала пошло по этому сценарию , было бы много лучше .

– Религиозность – это для вас признак ума или наоборот ?

– Религиозность никакого отношения к уму не имеет . Это глубочайший инстинкт , а все споры о нём происходят от нашего разума . Разум завистлив . Зависть эта понятна : ум смертен , а душа – нет . Заметьте , о смерти вам всегда говорит ум . Душа верит , что она вечна , просто верит , знает , эту веру не надо доказывать . Поэтому душа , как правило , ничего не боится . Страхи ей нашёптывает всё тот же разум . Он расчётлив , осторожен , потому что опять-таки не вечен . Без него не прожить , а как бы хорошо было . Но он нужен в мире , потому что мир никогда не станет царством Божьим . Лани не возлягут с тиграми

. И надеяться бросьте . Ну , тут тоже много хорошего .

– Я знаю , вы цените это . Поделитесь опытом : с годами человек больше думает об этом или меньше ? – О чём – об этом ? – Ну об этом … – Это – понятие растяжимое . Мы можем думать при этом о конкретной бабе , а можем – о тайнах любви , в которой как ничего не понимали , так и не понимаем . Я , как солдат из анекдота , всегда думаю об этом и всегда о разном . Думаю , я не совсем правильно тратил силы в литературе – надо было меньше заниматься всякими сарказмами насчёт советской власти и больше думать об отношениях . Об этом , да .

– Кстати , у вас стих был лирический – как герой мечтает сидеть в туалете , на унитазе , предварительно нагретом возлюбленной , и читать газету о падении власти на Родине …

– Да , в китайском цикле . Буду здесь на вечере читать .

– Тогда ему это казалось верхом гармонии . Ну и как – настала она ?

– Друг мой , ну какая гармония ? Я же говорю , она в России невозможна . Но читать о « падении династии », как это названо в стихах , мне было приятно . Я по ней тоски не испытываю . Династия была дерьмо . Людям она сильно мешала , активизировала в них худшее , лучшим не давала ходу . Иное дело , что после её падения всё могло пойти иным путём , более разумным , но Россия ведь страна становящаяся , взрослеющая . До взрослости ей ещё о-го-го . На фоне старого Китая , например … Погодите , гиперактивные дети становятся со временем очень приличными людьми .

– Что вам нравится в русской литературе нынешней ?

– Я далеко не всё знаю . Главной фигурой 90-х , на мой взгляд , был Пелевин , его прозу я полюбил . Главной фигурой сегодня становится

Гришковец – несколько более склонный , кажется , угождать публике , но всё равно очень талантливый . Массовую беллетристику я никогда читать не мог , но она ведь и не для этого . Она – свидетельство о времени . Многие реалии будут восстанавливаться потом по текстам Марининой , пишущей , кстати , лучше Устиновой , Дашковой , Донцовой … Никого не хочу обижать – эта литература нужна . Великие отражают не столько эпоху , сколько себя . А массовая культура аккумулирует быт .

– Вы много – и аппетитно – писали о своём чревоугодии . Пищевые пристрастия как-то меняются ?

– Я люблю есть и люблю готовить . Меня никто этому не учил , всё сам , в детстве : мать на работе , отец на фронте , брат маленький . И тогда я освоил первое своё блюдо – из чего было ? – из картошки . Драчены . Я и сейчас это очень люблю . Добавляю цветную капусту …

Я много готовлю , а меняются не столько пристрастия , сколько продукты . Раньше была сайра – о , какая была сайра ! Теперь и масло жидкое , и вкус не тот . Главной закуской были рыбные консервы в томате , не знающие себе равных , – нигде в мире так сделать не могли , тайной был этот маринад . Сегодня их нюхать страшно , не то что есть . Вообще рыбные консервы были прекрасны . В Штатах с рыбой хуже , даром что с каждой стороны по океану . Там она дороже почему-то . У них копчёный лосось в Нью-Йорке по 80 долларов , а в России – по 20 ! Я не покупаю , сам солю . Беру сырого лосося , режу спинку вдоль , половину морожу , половину пластаю с солью . Делаю малосольного . Съедается – размораживаю и делаю ещё .

А в Москве я ем сосиски главным образом . Ничего , кроме сосисок .

Д . БЫКОВ