percepire un : “ se scopro che è ...” e poi “ me la paghi !”, mi avvicino alla porta della cucina dove le due stanno litigando , cerco di non far scricchiolare le scarpe sul pavimento di graniglia . Teresa sta piangendo quando mia madre lascia la stanza come una furia . Non piangere , cara , ti si gonfia la faccia come una zampogna e le macchie rosse non se ne vanno più via . Mi sente sgranocchiare una caramella fuori dalla porta e singhiozza un : ” Chicca , sei lì ?”, così entro e mi siedo vicino vicino , le stringo la mano come per dirle : ti voglio bene . Aspetto che si calmi .
Andiamo a raccogliere frutta per fare le marmellate . Prendiamo l ' autobus che ci traghetta alle porte della città , dove il fratello di Teresa ha una casetta circondata da susini e peschi . Dobbiamo fare un pezzo di strada a piedi per arrivare al frutteto , si trova in una valle alle pendici del colle sul quale ci lascia l ' autobus . Il sentiero che prendiamo , una scorciatoia che conosce Teresa , è immerso nei lecci . A ogni passo che facciamo è tutto un crocchiare di foglie secche e ramoscelli . Sul ciglio del sentiero , proprio sulla radice di una quercia , sta un uccellino dal petto arancione che ci guarda passare , fiero e tranquillo . Ricambio il suo sguardo spavaldo , lui muove a scatti la piccola coda mentre Teresa passa dritta senza notarlo . Gli sono davanti , è così colorato e tenero , mi fermo stregata a contemplarlo . Teresa si volta non sentendo più i miei passi scricchiolare e : “ Oh , un pettirosso !”, dice facendolo scappare preoccupato per tanta attenzione .
Continuiamo la discesa verso la frutta che calda e succosa ci aspetta sugli alberi . Il frutteto è deserto , facciamo un giro di ricognizione per accertarci che il fratello non sia in casa . Nessuno risponde alla porta , quindi svelte svelte ci dividiamo le buste - ne abbiamo prese tre a testa - e cominciamo a riempirle . Le susine più grosse e scure sono già cadute , ne prendo qualcuna dal suolo anche se è già bucherellata dai passerotti . La terza busta è per le pesche che arriveranno a casa già una marmellata . “ Non riempirle troppo , chicca , c ' è la salita da fare ”.
Il pettirosso stava mettendoci in guardia : è la nostra ultima avventura insieme . Cambio casa , vado a vivere in un ' altra parte della città , solo con la mamma . Cambio scuola e compagni , dopo qualche anno cambio anche città . Ripenso spesso a Teresa , alla quale spedisco una cartolina carica di baci da ogni posto nuovo che visito - gliel ' ho promesso anni fa e non ho mai mancato di parola . Nonostante sia morta da un pezzo continuo a mandarle le cartoline , in quella casa che considero la mia vera casa anche se non ci ho più messo piede .
Ho saputo che è morta proprio in quel lettone dalle lenzuola candide come neve nel quale sognavo ogni notte di poter dormire accanto a lei . In questa particolare giornata di giugno scrivo l ' ennesima cartolina da una località 10